那个27岁小伙子的偶然之作创了天价
《西藏组画·牧羊人》 1980
《牧羊人》手稿
《西藏组画·母与子》 1980
《西藏组画·康巴汉子》 1980
《西藏组画》手稿
“法国十九世纪农村风景画展览”海报
◎安仔
上周五晚，北京保利2021春拍“现当代艺术夜场”上，陈丹青《西藏组画》中的《牧羊人》以1.4亿元落槌，加佣金1.61亿元成交。追平了曾梵志《面具系列 1996 NO.6》曾创下的纪录，并列成为中国当代艺术的最高价。
《西藏组画》中的人性之光
近两年两次看到《西藏组画》展出，最近一次是因为这场拍卖的契机，中国艺术研究院油画院展出了组画的油画复制品和大量手稿、文献，更早些时候是2019年，当代唐人艺术中心做了一场陈丹青个展，组画是其中一部分。
还记得2019年的展览前，陈丹青在接受策展人崔灿灿采访时曾谈过他是怎么画出的《西藏组画》：
“英国有个大演员，人采访她，问她怎么会演得那么入骨，她说：我怎么知道？真的。最好的画是糊里糊涂画出来的，我根本想不起西藏组画怎么画出来，就这么画出来了，苦心孤诣画的画都不好。在纽约画的西藏，苦心孤诣，全拧巴了……可是我在拉萨画西藏组画时，一点没有压力，一张接一张，糊里糊涂就出来了。”
这个说法也在他的书中得到印证。在《局部》第一篇里，陈丹青说王希孟：“十八岁干的事，多半不自知，也好在不自知。”他还说：“他不可能老，他必须十八岁。再老几岁，再小几岁，不会有《千里江山图》。”
陈丹青懂王希孟，他一定也有过王希孟那样奋不顾身、糊里糊涂的创作，那就是27岁时候震惊中国美术界的《西藏组画》。
单看陈丹青上世纪70年代画的《给毛主席写信》和《泪水洒满丰收田》，应该可以知道当时的油画创作环境，主题性创作成为油画的全部，油画是有意义的、叙事的、宏大的。《西藏组画》作为陈丹青毕业作品横空出世，豁然给予了艺术界全新的视野：绘画回归到对生活瞬间的描绘——哺乳的藏族母亲、热烈而含羞的亲吻、康巴汉子裸露的黝黑结实的肌肉、朝圣时高举过头顶的合十……不需要太多意义，但是充满那个时代人们最渴望的东西：人性之光。
油画院这次展览入口处，写着刘小东的一段话：
“1980年，丹青的《西藏组画》使中国文化界这条战船……开始靠岸，靠向生活之岸。从此，诗歌、文学、电影，当然包括美术创作，逐渐贴近日常生活，俗称'生活流’。我们用尽所有赞美之辞都不算过，虽然这一历史转变仅仅因为这个27岁小伙子的偶然之作……”
回过头来，把《西藏组画》当成“历史”，可以赋予它很多意义，比如作为一个引子，直接影响了一代艺术家自我意识的觉醒，带来了“八五新潮”美术运动；比如它与同期的新文学、稍晚的第五代导演的新电影，构成了上世纪80年代最为重要的文化图景。但当你站在美术馆里，面对一幅幅真实存在的绘画，意义不再重要，重要的是我们的眼睛在画布上看到了一股茁壮野蛮的力量，这股力量使每一个被刻画者呈现出美（不是漂亮），绘画者仅仅作为观察者，毫无杂念，只想记录下他们的美。
《牧羊人》的可爱
《西藏组画》整个看下来，黑糊糊的颜色似乎与我们印象中明亮热烈的西藏不同。实际的原因是陈丹青当时去西藏的时间是1月，确实多阴天少晴朗。另一个原因，与陈丹青1978年刚刚看完“法国十九世纪农村风景画展览”有着直接关系，他曾说：“这是个证据，说明我人在西藏，却想学法国的优雅。”
在上世纪70年代末，对于美术界来说，一次“法国十九世纪农村风景画展览”就是饥渴的人面对一顿前所未有的丰盛大餐——“我早就盼望看到米勒和库尔贝的原作”。陈丹青作为一个没有单位的毛头小伙，自然是弄不到票的。夏葆元把他的入场券给了陈丹青混进大门，当他奔到二楼展馆正门验票的时候，因为门票挂在单位名下，必须同时出示工作证，陈丹青“当场败露”，被扭着胳膊押送下楼狠狠推出去。最终，反正他混进去了。带着那场展览的饱腹感，创作了《西藏组画》。
这次打平中国当代艺术拍卖纪录的《牧羊人》，确实是七幅画里最引人注目的一幅。画面中，藏族男子背对观者，半裸着上身，秀出一条充满肌肉的结实的胳膊，藏族女人迎合了他的亲吻，脸上带着羞怯的笑。今天看这幅画，不足为奇，而在1980年，简直可以说轰动，陈丹青也因为这幅画成为30年来中国第一个在油画中表现接吻的人。
为什么会有这幅画，陈丹青在日记中写下：
“黄昏出往冲赛康大昭寺一带散步，带着重新看到转经的人们的新鲜强烈的感觉，观察他们。在街边看见一对男女牧民并肩而行，女的两次拦住男的，倚到墙上，于是男的将脸凑近去吻，想必是女的要男的吻她，那热切和纯真，可爱极了，倒是一幅画。”
“倒是一幅画”，这是年轻人才有的叛逆，刚刚结束了教条的时代，亲吻怎么可能是值得画出来的呢？也只有二十多岁的人，会意识到这种“可爱”和“值得”，这是画中人物生命力的体现，也是绘画者生命力的表达。于是，陈丹青令这可爱的时刻凝固，成为了《牧羊人》，也是因为创作者对真善美的追求，使作品永恒。
再次眼前一亮的天价
时间来到2021年，距离陈丹青创作《西藏组画》的年代过去了40多年，在这个小便池都可以成为艺术品的时代，还有什么是没人画过的呢？如果《西藏组画》创作于这个时代，恐怕无法让人们像在黑夜里看到灯火一样眼前一亮。但《西藏组画》就是这么神奇，时隔40多年，它确实再次让人眼前一亮，这次的亮非常符合我们的时代特征——因为天价。
上周五晚，《牧羊人》从8000万元起拍，价格上至9200万元后，一位藏家直接加价至1亿元。此后仅剩两位电话委托人进行角逐，历经近10分钟25口喊价的激烈竞争，把价格推高至1.4亿。此时现场虽然没再传出叫价，但拍卖官却仍然等待，不难猜测，这个价格是一个关口，是曾梵志《面具系列1996 No.6》去年落槌的价格，如果再叫价一口，便可改写纪录。但最终没有实现突破，《牧羊人》以1.4亿落槌，连佣金1.61亿，与《面具系列1996 No.6》双双坐上“最贵中国当代艺术品”的宝座。值得一提的是，陈丹青此前的拍卖纪录也是由《牧羊人》创造，2007年曾以3584万元成交。
资本市场令人费解，因距离太过遥远我们也无需多问。《西藏组画》作为一个奇迹，承担了太多附加的东西，但从另一个角度来说，这也是它价值的体现。
作为一个欣赏者，在多年以后，还能想起那个阳光刺目的午后，在油画院美术馆，看到像树木新芽一样充满生机的海量手稿、原本已经印在墙上又手工修改的文字，以及即使是复制品也让人心生欢喜的画面，足矣。