79号
沈阳,在冬天时比不上老舍笔下《济南的冬天》的温暖，但一冬的银装素裹，也让这座城市在冬天有一抹风景。天气比不上济南的长久晴朗，也可算的上和谐，有时晴，有时阴，有时下雪。
第二次踏上沈阳这块沃土，下了火车依附在父亲身边。初冬的沈阳，对于来自济南的我来说，还是有些寒冷，这里的冷风不同于济南的冷风，似乎这里的冷风舒服些，有种吸过氧的顺畅感。我看着来往的人和沈阳站外的风景，满眼的新奇，还有满眼的茫然。
第一次来沈阳，我完全没有印象，那时候我五岁，父母带着我来这里寻医。医院的专家说“孩子太小，不能做心脏手术，回去等五年，各方面发育成熟些再来”，无终而返的结束了第一次沈阳之旅。
如今十岁了，我们如约而至，再次来到沈阳，再次点燃希望。这次是和父亲来打头阵的，等我住进医院开始治疗了，母亲再来。
在医院招待所住下，接下来的日子就是等床位。
寒冷的大东北，父亲背着我，从招待所到住院处，全国各地慕名而来的病友可真多，老的、少的、把住院处围了个里三层外三层，批床号的医生阿姨，成了座上宾，我同父亲溜溜等了一个礼拜。住院处等床位每天只有一个小时放号，所以每个等待的人脸上，都写满了焦虑和期待。
这一天，沈阳的天阴沉沉的，老天爷脸一沉，人们自然也感觉不舒服，天色灰蒙蒙的，像是撒了一把土，天空也似乎压低了很多。呆在这种天气下，总感觉喘不过气来。
何况我们在小小的住院处，人声嘈杂，心中急切，坐在椅子上的父亲突然啼哭起来，他一手捂住脸，一手搭在我的肩膀上，低着头无助的掉起泪来，我察觉到后也跟着哭，满腹的委屈和焦急，无可阻挡的爆发了。顿时，住院处安静了，所有的目光投向我们父子，有位伯伯站起身来，走到批号的医生身边说，“他们排了一个多星期了，大老远来的挺不容易，给他们往前排排吧，这样等实在是心焦。这里又没有亲朋，也没有关系……”。这位伯伯也是带孩子来治病的，也在等待床位，和我们在招待所同住一层。伯伯说完，周围的人都应和着“就是就是”。
第二天，沈阳下雪了，天气却不冷，暖暖的，我在父亲的背上，看着空中飘落的雪花，星星点点的。父亲背着我，朝住院处走去，边走边说“今天有好事，下雪了，瑞雪兆丰年”。来到住院处，我们惊讶的发现排在了第一位，十分钟，床位手续办妥了，父亲眉开眼笑的像个孩子，高兴地抱着我说“79号，79号，这是你的病床号。”
79号，这个号码好熟悉啊，突然想起，第一次来初诊的时候，病床号也是“79号”。
这家医院是军区总医院，特别多的军医，一种崇敬油然而生。八九个差不多年龄的孩子住在一个病房里，有严格的探视时间，作息时间，吃饭时间。我们这些同命运的小伙伴，每天做的功课就是，采耳血，吃药，测体温和血压。
那是一段想象中的幼儿园的时光，没有上过幼儿园的我，在病房里同小病友们，同吃同住同摆积木，就是没有运动，没有老师，没有电视。晚上睡觉的时候，我会有一个小收音机陪伴，插上耳机，听来自沈阳的声音。那个陪伴我的收音机，是母亲买的，每晚放在枕边，就像母亲一直陪伴着我。
在医院里最开心的事当然是每周一次的探视时间，父母都在楼道等着我们，他们是不允许进入病房的，我们挪扎着走到楼道，在楼梯口同父母短暂相聚。父母会带来很多零食，印象最深的是大香蕉，又粗又大又甜，吃一根就能饱了。带进病房的零食也是有规定的，以水果为主，什么膨化食品、油炸食品、特别甜的食品都是不允许的。
在普通病房住了半个月，有一天，护士小姐姐冲我说“79号，明天手术，晚上12点之后不能进食进水。”
在医院里最恐怖的事情，就是通知我手术。心脏手术都是有风险的，多少小伙伴离我而去，经常听到楼道里痛哭的家长，多少颗破碎的心留在了那里，那是生命的拐点，也是生命的奇迹。对于病人是生与死的希望，对于医生是生命的挑战。
第二天一大早，我被脱得一丝不挂，被子包裹着，抬上了去往手术室的病床上，没有机会能见到父母，对未来充满空白，整个人都僵硬起来。推出病房，走廊，电梯，走廊，然后进入一个大大的房间，明亮的有些耀眼，无影手术灯开启，我被几个医生抬上了冰冷的手术台。
手术室里剪刀声，脚步声，喘息声，有序的不慌不忙的进行着手术前的准备。医生通过我的鼻孔插入胶皮管，恶心感顿生，然后被打了一针，慢慢的，慢慢的，我就什么都不知道了。长达四个小时的手术，我一无所知，全麻状态下，只知道快醒的时候，胸部一拱一拱的，后来知道那是在缝合腹腔。当我睁开眼睛的时候，四五张面带微笑的脸看着我，主刀医师说“看看你的手”，医生抬起我的手，看到指甲颜色不再是紫的，而是正常颜色了，照照镜子我的嘴唇也有了血色。此时我只有两行泪流出表示感谢，因为说不出话来。推出手术室时，父母远远地站着，微笑着流着眼泪，我也只有两行泪回应。
推进特护房，一盏小灯24小时照着我，不能进水进食，24小时挂着吊瓶，浑身所有骨肉都不是我的一样，没有支配能力，不听指挥，话也说不出来，只有在护士的帮助下，将肺中的痰使劲咳出来。一个礼拜的特护，那就是一场噩梦，不知道白天黑夜，因为房间没有窗户，只有一盏小灯照着我。
终于，顺利度过特护阶段，被推出了特护病房，推进了一级大病房，见到了一些新的小伙伴，这些人都是从生命线上重生的人。我们在各自的病床上，不能下床，这是一段体力恢复时间。有一天，我在没有打招呼的状态下下床，下来就昏迷过去了，可把护士吓坏了，幸好没出事，护士发现的早。当时是因为午休，护士抱着一个小朋友睡了，我想撒尿，又不想惊动护士，就私自下床，尿盆就在床下，谁知双脚刚接触地面，就瘫坐到地上昏过去了。
终于可以拆线了，身上有劲了，至少站起来行走没问题。这时候就可以回到普通病房，回到我的79号病床上。刚刚进入普通病房，护士说“你可以正常饮食了，想吃什么”我说“想吃面条，有盐滋味的面条”。不大一会，一碗热腾腾，上边飘着香菜，一个鸡蛋，没几根的面条就送过来了。那时候觉得，那碗面条简直是世界上最好吃的美食。
医院的饮食是这样的，基本上是以土豆为主，小块的土豆黏在碗壁上，没有盐，甜味是土豆自然发出的那种甜，作为山东人的饮食，实在对这种无滋味的食物，难以理解。荤菜也是淡的，从住进医院就没吃过有滋味的饭菜。加之一个多礼拜没有吃过任何东西了，那碗面条，便是最有味道的美食，终身难忘。
从上手术台到进普通病房，一个月没见到亲人，术后第一次见父母，那是一种怎样的感受，那是难以用语言表达的欣喜和幸福。父母看着我颤颤巍巍的，拐拐拉拉的从病区走出来，四目相视，老泪纵横，激动得说不出话来。他们的坚持得到了我生命的延续，有多少人在我是婴儿的时候，劝父母放弃我，有多少医生说我活不过九岁。这样的悲剧没有发生，父母的付出和坚持得到了回报，我的生命有了第二次的开始。
终于等到了出院的消息，来采耳血的护士阿姨走进病房，对我说“你要出院了，恭喜你啊”我说“谢谢”，然后习惯性的把耳朵凑上去，护士说“你都要出院了，不用采血了”，我说“再采一次吧，算作纪念”。护士说“好”，她悉心的帮我采了一滴，放在滴管里，在我眼前晃了晃，满眼的欣喜。
出院同父母在招待所食堂吃的第一顿饭，是一个大大的，像火炬一样的，奶油十足的甜筒冰激凌。大概医生有交代吧，母亲说“先吃冰凉的东西”，招待所食堂的火炬冰激凌甜筒，是我吃过最甜最好吃的冰激凌。沈阳的冬天，飘着雪花，吐口痰都能成冰块，在这样的天气里，居然吃着美味的冰激凌，至今我都回味无穷。我们三个，你一口我一口，那个幸福，那个甜蜜，超出了美味本身的价值。
三十年前的记忆如新，79号赋予了生命的延续。沈阳赋予了我的第二次生命。