《文学回忆录》 木心 （节选39、40、41、42）

第三十九讲      十九世纪英国文学（一）

十九世纪，想起来真是音乐、文学的嘉年华（二十世纪是绘画的嘉年华）。

当十九世纪曙光初露时，英国诞生了几位天才诗人:华兹华斯、柯勒律治、骚塞。三人并称为“”湖畔诗人”。接着又有拜伦、雪莱、济慈，更有名望。这样六个人，造成英国诗台的灿烂局面。到维多利亚时代，出诗人更多:丁尼生、罗塞蒂兄妹、勃朗宁夫妇、哈代等等，几乎可以和唐代媲美。

华兹华斯与柯勒律治的《抒情诗集》出版是英国浪漫主义的开始。华氏有诗曰《我们是七个》，写不知生也不知死的小孩之间的对话，无邪纯真，感人肺腑。

柯勒律治，名诗是《古舟子咏》。他与华兹华斯性情完全不同，却是好友，或出于雅量，或是补偿心理。

骚塞，名作《纳尔逊将军传》。

沃尔特·司各特，诗以古韵文传奇作蓝本，但思想新颖，文笔活泼，当时极受欢迎。

以上都是十九世纪前期的诗人。

英国文学，莎士比亚之后公推拜伦。

乔治·戈登·拜伦（1788~1824），得年36岁。不幸的童年，使人性格尖锐。1815年结婚，1816年离婚。人类文化至今，最强音是拜伦:反对权威，崇尚自由，绝对个人自由。真挚磅礴的热情，独立不羁的精神，是我对拜伦最心仪的。自古以来，每个时代都以这样的性格最为可贵。拜伦我称为兄弟。我这样形容他:至性、血性、男性。

我少年时得了这本《哈罗德游记》，屈原的《离骚》《九歌》就搁一边了。《海盗》1814年出版，当时谁不读，谁就是落后分子。

最重要的诗是《曼弗雷德》，这诗很阴郁的，善恶只能自己判断。

另有诗剧名《该隐》比《曼弗雷德》更强烈。也可谓文学史上最疯狂的作品。

《唐璜》是他最后的作品。

拜伦的精神家谱是西方的怀疑主义。拜伦的个人至上，纯粹的独立，纯粹的自由，其实就是尼采的超人意志。拜伦是本能的天性的反抗。歌德对拜伦一往情深，不可自抑，一有机会就赞美拜伦……

所谓“哀乐中年”，是指中年人的悲乐格外深刻。青春活力是不浮夸的，装出来的活力才浮夸。老年人的仁慈是看清了种种天真。拜伦的诗和尼采的哲学，在我看来是如何的乳气，生的龙、活的虎，事事认真，处处不买账……我是个残忍的人，一看再看，实在看得多了，徐徐转为仁慈。仁慈是对自己的放松，对世事不放松。

过去的讲法:达则济世，穷则独善。我讲:唯能独善，才能济世。把个人的能量发挥到极点，就叫做个人主义。

别以为从来就有个人主义，不，个人主义是从人的自证（希腊），人的觉醒（意大利），人与人的存在关系（法国），然后才在世界范围内发展成个人主义（以英、法、德为基地）。个人主意不介入利己利他的论题，是个自尊自强的修炼——但不必说出来。

存在主义是个人主义的走调，个人主义是不言而喻的。

中国自外于世界潮流。中国没有个人主义。

拜伦拐腿，拐得好，非常拜伦。

第四十讲    十九世纪英国文学（二）

珀西·比希·雪莱（1792~1822），与拜伦友谊深厚。

“我要把内心的光传给世人”，他少年时在泰晤士河畔立誓。当时看了真感动啊！现在以人生观、世界观、艺术观论，我和他已经没法谈了，好像童年的衣服，不能穿了——他当时“内心的光”无非人民、平等、自由、博爱。今天怎样？哪里像他那时想的。艺术没有进化可言——艺术家却要不断进化。这进化，指的是超越时代。

少年人都是由表及里的。

当时他是先知。他站在他的时代前面。我们今天读他的诗，也要站在今天的前面。

浪漫主义是一种福气，我们轮不到享受这种福气了。也因此今天我能写出和拜伦、雪莱不一样的诗。

《西风颂》有句“”冬天来了，春天还会远吗？”世界哪里是那样的。好人读了要上当的。

我看他们的诗，只当风景看看。西方人真正会写的，是小说，不是诗。中国人才会写诗 ，但不会写小说。现代中国人，散文、小说、诗都不知道怎么写了。

约翰·济慈（1795~1821），二十六岁死于罗马。他是诗之花，是个薄命的男佳人。不过想回来，对一朵花不能要求太高。一朵花活二十六年，已经不短了。他的墓在罗马。他与雪莱、拜伦都通信，那信写得真好。

维多利亚时代诗名最大的是阿尔弗雷德·丁尼生（1809-1892）。桂冠诗人。长寿。他是英国诗史上的福人。福人往往是俗人。我不喜欢丁尼生，桂冠诗人尤其讨厌，好像皇家宠物。

丁尼生和勃朗宁被称为当时的“诗台双星”。但我喜欢勃朗宁。罗伯特·勃朗宁（1812-1889）出诗集《铃铛和石榴》《男人和女人》。他就像一座远远的山，不一定去爬，看到他在，我就很安心。

伊丽莎白·芭蕾特·勃朗宁（1806~1861），通常称勃朗宁夫人。她是英国女诗人中最有成就的。他俩是世界上最完美的爱侣，《被放逐的游戏》、《孩子的哭声》是她的名诗。流传最广的是他写给勃朗宁的诗。

马修·阿诺德（1822-1888）文学理论和批评都要引他的话 。

克里斯汀娜·罗塞蒂（1830-1894 ），与勃朗宁夫人并称。有诗《鬼市》，成名作。但丁·加百利·罗塞蒂（1828－1882）其兄。他的十四行诗，据说是英国最好的 。

同时有莫里斯，梅瑞蒂斯，斯蒂文森，王尔德，斯温伯恩，哈代（后来以小说得大名）等等。

另有一位译者菲兹杰拉德，译波斯《鲁拜集》。我在十三岁时见到《鲁拜集》译本，爱不释手。

十九世纪英国诗，值得读。维多利亚王朝的英国诗人，真如群星灿烂，讲不胜讲。

十九世纪英国小说，可以说是登峰造极。

玛丽亚·埃奇沃思（1768~1849），终身不嫁。第一部小说《拉克林特堡》，司各特很欣赏她。

司各特（1771~1832），诗名高时，写了小说《威弗利》，不自信，隐名出版，却大受欢迎。此后二十九部小说，部部受欢迎。

简·奥斯汀（1775~18717）。《傲慢与偏见》的作者，女性作家中，我非常推崇奥斯汀，有天才，有功力。

查尔斯·狄更斯（1812-1870）。初做连环画 《匹克威克外传》的脚本编写，读者兴趣不在画而在文，迅速家喻户晓。二十五岁前后，一部部出来，广受欢迎。1842年游美，大受欢迎。……我就是喜欢这两位（简·奥斯汀）作家。

威廉·梅克比斯·萨克雷（1811~1863）。响当当的大小说家。《名利场》、《潘登尼斯 》。

爱德华·布尔沃·利顿（1803~1873）。作过小说《庞贝的末日》、《未来的人类 》。

十九世纪后半叶英国文学，也是女作家领头登场:夏绿蒂·勃朗特（1816~1855），《简爱》；艾米莉（1818~1848），《呼啸山庄》；安妮（1820-1849），她们是三姐妹。《简爱》情操崇高，适合年轻人读，是爱情的好的教科书。对《少年维特》 、《简爱》、《茶花女》、《冰岛渔夫》这几部爱情小说如果看不懂，不爱看，那是爱情的门外汉门外婆。而且我可以判断他是个坏人，没出息。这几本书是爱情上的“福音书”。爱情在这个世界上快要失传了。爱情是一门失传的学问。西方就有这好处，有这样的爱情教科书。中国要么道德教训，要么淫书；要么帝王将相画，要么春宫图。

人生多少事，只能“虽不能至，心向往之”。人的幸福，其实就到心向往之的地步。整个音乐就是心向往之的境界，是拿不到的东西。

欣赏艺术需要本钱——天性、学问——没看懂的东西，是没有本钱。

大家都结婚了。否则，就做个爱情上的流浪汉。已经结婚的，就地取材，自己、双方，创造新的快乐。

第四十一讲   十九世纪英国文学（三）

乔治·艾略特（1819-1880），当时最著名女小说家。长篇《亚当·彼得》出名。就文学成就看，高于勃朗特三姊妹。

“金斯莱兄弟”。哥哥查尔斯，著有《希帕蒂娅》、《水孩》（英国孩子热衷阅读）。弟弟亨利，写过三部战争小说，名不如兄。

罗伯特·路易斯·史蒂文森（1850之1894），著有《金银岛》（听说在英国无人不读，尤为少年人喜）。《新天方夜谭》。

吉卜林（1865~1936），1907年得诺贝尔奖。

托马斯·哈代（1840-1928）。我认为哈代最好的小说是《苔丝》（《德伯家的苔丝》），《裘德》（《无名的裘德》）《归来》（还乡）。

排小说的位置，哈代、陀思妥耶夫斯基是第一流的。

我们面临两种贫困:知识的贫困，尤其是品性的贫困。知识学问是伪装的，品性伪装不了的。讲文学史，三年讲下来，不是解决知识的贫困，而是品性的贫困。没有品性上的丰满，知识就是伪装。

哈代的小说，里面有耶稣的心，无疑可以救济品性的贫困。

还有两位:

乔治·吉辛（1857~1903），短命才子，很能写，特别是《狄更斯评传》，但他败给一个女人。

奥斯卡·王尔德（1854~1900），生于爱尔兰都柏林（那儿老出文学家）。剧本写得好。散文有《狱中记》，一译《深渊书简》，看是可以看的，但也就是三两句话可以借借。……萧伯纳认为，即兴的辩论，无人能与王尔德匹敌，口才极好。王尔德的童年好，他的《快乐王子集》，是妙品（安徒生是神品）。

王尔德，文学技巧好，但整个控制不行。它的两大悲哀:一是唯美而不懂得美。他最喜欢的三张画根本不美，死神、裸体、翅膀之类。最怕是喜欢什么，就去艺术中找——这好比一个美食家张开嘴，口中没有舌头。二是他在生活上是个失败者。他自称“天才用在生活中”，正好相反。健康、灵活、明智、健美、善于保护自己，留后路，这才是生活中的天才。这是要本钱，要条件的。王尔德没有这个本钱。他没有晚年，他跌倒了，败了自己。

什么是艺术家?要把天才用到生活上而不配，去用在艺术上者，就是艺术家。

……生活要保持最低限度的潇洒……

思想家，第一不要疯。艺术家，第一不要倒下去。我定可同情疯的思想家，不同情跌倒的艺术家。所谓“不以成败论英雄”，那是指政治家、军事家。艺术，就是要以成败论英雄。哪有“此人写得不好，却是个天才”之说?

总之，一个文学家，人生看透了，艺术成熟了，还有什么为人生为艺术?都是人生，都是艺术。

初期英国散文有三派:一派属《爱丁堡杂志》；一派属《伦敦杂志》；一派不属上述两杂志。

德昆西（1785~1859），《一个吸鸦片者的自白》。

查尔斯·兰姆（1775~1834），我对他一见钟情。郑重推荐《伊利亚随笔》，是他的精华所在。另有《莎氏乐府本事》……在世界范围中，兰姆、瓦莱里，（法国19~20世纪象征主义诗人）我特别认同 。

（徐志摩和艺术根本是一种游离的状态，没门儿。他的出国，不过是旅游，他的东西，没有点、没有面、没有线。所谓江南才子，他不过是“佳人”心中的“才子”，鲁迅根本瞧不起他。他的所有东西都是浮光掠影。）

第四十二讲     十九世纪英国文学（四）

批评是很广义的词。讲文学史，当然是文学批评。就文学本题讲，所谓文学批评，是指散文。历史学家，善批评者，作品收入散文。

托马斯·卡莱尔（1795~1881）大批评家。《席勒传》、《法国革命》、《英雄和英雄崇拜》、《过去与现在》。

约翰·罗斯金（1819~1900）《近代画家》、《建筑的七盏灯》、《威尼斯之石》，均属艺术论文集。

马修·阿诺德（1822-1888）诗人，以批评家传世。……我们目前所处的平民文化、商品极权，是他预见的社会。他是有远见的。

沃尔特·佩特（1839~1894）唯美主义的旗手，唯美主义的健将，都是他的学生，王尔德也在他旗下。唯美主义起于英国，到法国后，法国人却很自尊，不提佩特，其实……波德莱尔、魏尔伦、兰波、马拉美、瓦莱里、纪德，都从唯美开始，又能快步超越唯美主义， 潇洒极了，他的《文艺复兴》、《希腊研究》都写得好极。另有《享乐主义者马利乌斯》，此公不能等闲视之。

麦考利（1800~1859），写过《英国史》和《弥尔顿论》，他的文章无一页沉闷。

托马斯·赫胥黎（1825~1895 ）。这个人文章要看。很好很好。他是生物学家，杂文、论文、讲演，文学价值都很高。

一个人要成熟、成长、成功，其过程应该是不自觉、半自觉、自觉这样一个自然的过程 。

人要从凡人做起，也要学会做观众。

他（卡莱尔）认为无情与冷漠是世上的大罪。他反对一切民主主义，要有英雄伟人出来领导——对的。可是英雄呢？伟人呢?我以为是不得已，才找个民主制度。民主是下策。再下策呢？一策也不策——明乎此，才可避免民主的弊端。其它策，更糟，所以乃为上策。

所谓民主，是得过且过的意思。一船，无船主，大家吵，吵到少数服从多数——民主。民主是不景气的、无可奈何的制度。

……你要做政治家、教育家，你就去做，别做艺术家。拿破仑指挥军队，贝多芬指挥乐队——这很好嘛。（反过来试试 ?）

我常说，道德力量是潜力，不是显力。

现代文学，我以为好的作品将道德隐的很深，更不做是非黑白的评判。

刘勰的《文心雕龙》、司空图的《二十四诗品》，文字都美极，美得无懈可击。这本应是文学的菜单，结果菜单比菜好吃。