村庄物语︱听“磨(mò)”的转动
磨,从石。它该是一样物品。比如石磨,磨盘,这些粉碎粮食的器具。皖北乡人之间,过去还有一段歌谣,开头便是——
小磨子,一只眼……
而粉碎的过程,在皖北人那里,也是磨。当人们说出磨面的时候,磨,开始动化了:磨刀,磨练,磨合……都是这个动化的典型用法。
而在皖北村人的口中,这个磨,还用来表达空间。
2018年夏秋之际,我在沿淮的余庄蹲点。我们几人在分工的时候,手指着简易地图,有的说,我负责这一磨;有的说,我负责那一磨。边说,边在地图上,画了几个庄子。
这里的磨,就是空间。也就是指的是一片地方。这是大的空间。小的空间,也是磨。早些年,县里的电视台在晚间,尽播卖药品的广告。我记忆最深的,有一个老太太,说自己的胃不好,老是吐酸水,“一吐一大磨”。吃了某一种药品,百病消除了。
老太太说的“一大磨”,其实就是“一小磨”。不过就是吐酸水。她能吐多大一磨?
动化的磨,皖北村人说起来,向外延伸了不少场景。
我在余庄村,经常在早上,能碰见一个神经不怎么正常的人,在村里的一片空地上,磨过来,磨回去。跟他打招呼,他也不停。旁边的人告诉我,别跟他搭腔,他缺根管子。
这里的磨,其实就是磨的另一个义项:掉转。这个意思,这个用法,是不是跟推小磨子的枯燥动作,相吻合呢?
不仅如此。皖北人还把张口向人家借账,说成——磨账,或者就说成磨。这个磨,有时候也用个委婉的说法,叫“转个弯儿”,或者“磨个弯儿”。
时间进入2019年。儿子跟他对象,进入了婚嫁环节。这时候买房,该是人之常情吧。但我又是个靠死工资吃饭的人,儿子也少有结余。没办法,只能跟自家亲戚“磨”一些。我跟他们张嘴,有时候说成“磨”,有时候说的是“转弯”。我这么说,他们也都能心领神会。没有多有少,总之也算“没掉地下”。
从器具,到空间;从磨面,到磨来磨去,再到“磨个弯儿”。一个磨,说道还真不少。但万变不离其宗——也就是那个“磨眼”。它是磨盘的圆心,也是事情的中心。发散开来说,它也该是系着风筝的线条,耕牛兜嘴子上拴着的撇绳。
不论磨到多远,磨到何处,那个半径基本上还是稳定的。以我“磨个弯儿”而论,不过只在至亲中磨来磨去。如果只是普通的交情,很难“磨”得动的。这是因为,离开了“磨”的边界。