一个疑问和疑似的答案

之前看了茨威格的《三大师》，他用极丰富极华丽的语言，分别描绘了巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基的叙事手法，并加以归纳或者说点评。

看了这本之后，我甚至顺着他对陀思妥耶夫斯基的赞美，去看了《赌徒》，以及另一本还没看完的《白痴》。

但是，我觉得很难爱上茨威格。厉害的大师那么多，让我看了之后自己都不想写东西的，他是第一个。他的用词用句，都让我觉得高山仰止、遥不可及，甚至觉得不能学而至。

也许因为他也是个天才，作为普通人，追不上天才的脚步，进而默默嫉妒也是有可能的吧。天才之所以让人赞叹，正是因为拥有那比99%的汗水更重要的1%的灵感。幸好天才中也有招人喜欢的，苏东坡就很有可爱之处。

我还是挺疑惑的：那么多人写出的东西都那么难以企及，凭啥就茨威格一个人让我觉得深受打击呢？

直到看了沈从文的《边城》。

我对这书名是有点抵触的，因为边城两个字，在我看来，简直是与浪子长在一起的，没有浪子的边城，还有什么可看的。所以指望我自主去看是不大可能了，可巧有朋友赠送一本插画版，也就想着哪天翻一翻。恰逢手头看的书都费事儿，没个顺眼的；又听到别人刚好在看《边城》，于是跟着一起看。结果我更早看完了全本，包括后面作者对改编的电影剧本的评改。

这份评改，简单说，大概是：时节不对、地方不对、这不可能、那不会有、本地人不盘膝而坐/蹲坐、乌江子不入酉水、虎耳草从不随风而动、根本就没有什么“雄黄豆”、俗套语、 俗气（比如“倩影”）、艾蒿烟包不起烟晃动才有烟气、竹林山不起回声、不必要、不实际、措辞不准确……

这些评改，初看时很欢乐，仿佛看见了被指出种种不合的编剧，快要哭出来的样子。然后就笑不出了，因为设身处地一想，如果我自己来写故事，很可能还不如人家编剧，用词说不得更加的不必要、不实际、不准确……

这时又想起了茨威格。也许我是羡慕他的。我羡慕他语言的华美，我希望有一天我也能做到。遗憾的是，我知道自己做不到在必要、实际、准确的情况下，写出那么精美的作品。如果我去学习他，势必会被评价为这也不合适、那也不合适。

好在大概了解的症结所在，我想至少我可以继续读茨威格了，看看初见时的惊艳，会不会随着时间累积，变成细水长流的喜爱。

《边城》的结尾我很喜欢，翠翠对于傩送的等待，就如同胡斐同苗人凤决战时，将落未落的那一刀一般美妙。这种不确定性，仿佛必须二选一，又似乎藏着无限可能。

作者简介

文火，意淡息微，火力小而缓，即将成为波动影响的源头——我们每个人都有自身的中心影响力，可能影响周围的人许多年甚至许多代；这些影响会再传递给更多的人，就好像池塘中的涟漪一样，一圈一圈地扩散出去。