二月二 面托香
□傅志伟
小时候,每年的农历二月初二,母亲总会给我两毛钱,让我去理发,说“二月二剃龙头,一年都有好彩头”。那时理发推子质量不高,需要边理发边膏油,不然连剪带拽,极其受罪。我不愿意去,母亲就哄劝我理了发给摊面托吃。
理发回来,母亲取出保存在墙角土堆里的萝卜,洗净后用擦床擦成丝,加入少量面粉拌和在一起,然后把炒菜锅放在炉火上,拿炊帚蘸点油轻轻一抹,放入一块儿面团,用饭勺砸成饼状。随着香味溢出,母亲把饼翻个个儿,继续用饭勺敲打,直至熥烤得两面焦黄,面托就算制作完成了。
看着我围着锅台转来转去的馋模样,母亲嫌我碍事,就指挥我捣蒜。因为面托配上蒜泥和醋调成的蘸料食用,香辣中透着酸爽,味道才最正宗。
面托是正定人二月二的节令食品,也承载了我对那个萝卜白菜当家时代的美好记忆。
正定城中有个龙王庙,人们都说庙里供奉的龙王保佑着这方土地风调雨顺。这年的二月二,又到了“龙抬头”的日子,家家户户准备祭礼敬献龙王。有位大嫂也想准备一份礼物,她翻箱倒柜折腾了半天,只找到一把面粉和一个糠萝卜。
说起来,大嫂家里有几垧好地。上一年秋天,她看着田中的庄稼郁郁葱葱,心想又是一个好收成。没想到一场突如其来的虫害突然降临,豆子叶被啃噬得只剩脉络,剥开玉米皮,乱爬的钻心虫挠得大嫂心里十分难受。
苦苦撑过了寒冬,大嫂又有了新的希望。她要用家里仅有的食材烙一张菜饼敬献给龙王,她想,只要自己心诚,一定能够感动神灵。大嫂把萝卜擦成丝,与面粉搅拌在一起。和面时,沾有面粉的萝卜丝乱扎扎如小虫摆动,一下子勾起了大嫂的伤心事。她拿起饭勺砸向萝卜丝,边砸边祈祷:“砸小虫,砸小虫,砸死小虫敬神灵。大龙吃小虫,保民好收成。”
上面这个故事其实并非来自民间传说,而是我经过多方走访,根据人们的情感寄托和美好愿望演绎出来的。作为正定县民俗文化协会会长,曾经有一位小学校长找到我,问我正定人二月二吃面托的由来。虽然我多方打听,也没能找到有关面托的确切说法。后来再见到这位校长,他说他也到处寻访,然后经过认真思考,认为正定人做面托时用饭勺砸,应该是老百姓担心春暖花开害虫危害人间,把萝卜丝想象成了小虫子,由此做出的除虫的一种象征行为,于是就有了这个关于面托的故事。
做面托的时候,母亲曾经告诉我,储存了一个冬天的萝卜大多都有糠心了,换个吃法既能开胃又可以改变糠心萝卜的口感。妻子则说,面托里萝卜丝多面粉少,不往一起砸就不成形。不管怎样,极富地方特色的面托承载了正定人舌尖上的记忆,以至于现在人们经常会去买一个新鲜萝卜回家做面托,来犒赏一下自己的味蕾。