为跻身“寿命链”顶端，富豪日吞60颗补片，花4.5亿续命8年

时间，似乎正变得对穷人越来越有偏见。“硅谷牛仔”、Facebook前CEO肖恩·帕克曾扬言：因为我是亿万富翁，我能享受更好的医疗服务，所以我能活到160岁，成为不死的统治者阶层中的一员。或许因为太过招摇，据媒体报道，2013年6月，亿万富豪肖恩·帕克和妻子拉纳斯，取消了原定的蜜月计划，原因是收到了死亡威胁。

而这种金钱游戏，在现实中也并非无迹可寻：硅谷百万富翁法吉每天都吞下60颗各种补片，甚至他还希望与机器人合体，最后成为“超人”，为了赢得青春，他每年的花费高达25万美元；硅谷“吸血鬼”彼得·太尔干脆每个季度花4万美元，与年轻人交换新鲜血液；谷歌大佬佩里和布林，投资10亿美金，只为攻克衰老带来的各种问题。

无独有偶，“苹果教父”乔布斯也是这个流派中的一员。自从2003年，在一次体检中被诊断患有一种罕见胰腺癌后，乔布斯就已被医生们下了“最后通牒”：最多只能活6个月。然而，在花费5000万欧元（当时折合4.5亿人民币）前往瑞士接受放射治疗后，乔帮主又神奇存活了8年之久，无疑上演了一部“钞能力”大戏。

乔布斯并不是财富精英们豪掷千金成功对抗“死神”的唯一案例。2013年，车王舒马赫在阿尔卑斯山度假滑雪时遭遇变故，陷入昏迷，当时国际顶尖的外科医生就断言：车王醒来的机会微乎其微。据法国媒体报道，车王妻子科琳娜花掉19亿治疗费用后，52岁的舒马赫终于在2018年迎来苏醒。当时，舒马赫“复活”的消息几乎震惊了全球。

这场由西方资本盛宴所引发的“青春风暴”，如今已在全球加速蔓延，历来谨慎小心的中国富豪也被挟裹其中。据英国《金融时报》报道，2016年盛大创始人亿万富豪陈天桥和雒芊芊夫妇向美国加州理工学院捐赠1.15亿美元，用于大脑研究；2018年，港岛首富李超人向一种人体内源性物质hpnad投资了2亿港币，目的是延缓人类衰老。

中外富豪争相与“死神”对抗，其底气源自21世纪医学和生命科技的突飞猛进：2019年，耶鲁大学科研人员复活了死亡4小时的猪大脑，让其存活了6个小时之久；同年，以色列科学家利用3D技术，打印出了世界上第一颗“人工心脏”；2020年，中德俄等国科学家攻克了决定人类未来的新冠疫苗。

而在生命科学领域执牛耳的哈佛大学，在这一轮“科技风暴”中，表现得格外亮眼。2013年，哈佛大学Paul F. Glenn衰老生物学中心主任Sinclair带领团队在实验室首次发现，人体内源性物质hpnad可改变老年小鼠衰老进程。之后在科学界，关于这种物质的研究迅速进入了白热化。

2016年，Sinclair团队证实该物质可让动物运动能力提升60%；2019年，华盛顿大学科研人员发现，该物质可让小鼠剩余寿命延长2.3倍；同年，贝勒医学院研究人员证实，这种小分子可维持动物端粒长度。随后，《自然》、《科学》、《细胞》等一批权威杂志发表了近千篇相关论文，将该物质迅速推向靶向抗衰前沿。

作为最早发现hpnad部分功能的科学家，Sinclair也是第一批“尝鲜者”。目前50多岁的他，经过简单干预后，实测生理年龄仅有31.6岁。而这一成果，也让他成为了富豪圈争相追捧的“宠儿”：每天来自全球富豪的“尝鲜”电话，早已让他不胜其烦。

同样受益的，还有Sinclair教授的父亲安德鲁（82岁）：经过数月干预后，安德鲁从事户外冒险、爬山、健身等高体力运动，均不在话下。在其新书《Lifespan》中，Sinclair不禁感慨：父亲壮得几乎不像是个八旬老人。值得一提的是，目前美国HeyPower通过绿色酶定向技术量产的这种物质，其纯度已达到99.8%。

据某东调研大数据显示，hpnad已崛起为平台年度热门搜索词，其市场份额正在节节攀升，目前已获得了国内10万+高净值人群的热捧。业内人士透露，目前剑桥大学、复旦大学已加入了对该物质的线下大规模实测，其未来潜力不可低估。

生命，原本是张单程票，但世界上手握权势和财富的这帮人，却不这么看：匈牙利巴托里伯爵夫人，地下室囚禁少女，用血液沐浴或喝掉，以求长生不老；加拿大超级富豪尼加德，为永葆年轻，诱骗、软禁7000少女作为自己“青春不老的秘诀”；赌城大亨劳克林为自己预定了人体冷冻术，期待在未来“复活”，据说冷冻全身费用高达20万美元。

与此同时，时间正变得对穷人越来越有偏见。顶级医学期刊《JAMA》曾调查发现，作为全球最发达国家的代表美国，比较国内收入最多和最少的1%的人群，两者预期寿命也足足差了15岁。而包括前沿物质hpnad、基因技术在内的多项生命科学研究，无疑将进一步拉大此差距。

正如开篇Facebook前总裁帕克对“活到160岁”，信心十足，然而穷人又该何去何从，这的确值得深思。