逆旅非故乡

但是它一定知道如何在岸边等待时光
直到允许自己走进那大海的波浪
把它的希望寄托在必然的死亡里
把它的头再一次低垂在青草里

By 苏佩维埃尔

逆旅非故乡

---

几乎莫言创作的每一部小说都以山东高密东北乡为背景，与其他诸如《檀香刑》历史幻想不同的是，《蛙》有可能更接近历史现实，但莫先生的语言多少有点魔幻收拢不住，所以在小说的纵深进行中，并非什么人类的生育史，而是密集恐惧症般的蝌蚪生命前赴后继，宿命般的荒诞延续至今。

高密是确切真实存在的，当初拍《红高粱》张艺谋，导演贯穿了红色，但是含蓄收敛的摄影属于顾长卫，和恰恰含苞待放的巩俐，女人这类奇异变化多端的物种，男人往往不得要领的欢喜。他乡故乡中间地带叫虚构，从此张艺谋对颜色的过分偏爱，让电影成了他过分情绪化的工具。

我说不清楚自己的家乡，除了出生地，还去过刘安炼丹的地方寻找乡情，最远之处到了颍州，唐宋八大家苏轼、欧阳修、曾巩三人曾经不同时期的被贬之地，有一阶段，甚至无数次踟蹰在般若湖，西望一片荒芜，比起我自己反反复复臆想的故乡，出生地算是夜郎自大的荒蛮之地，惆怅的无话可说。究竟属于什么样的煎熬，需要什么样的存在感，这有点与纳博科夫差不多的悻悻然，其短篇小说《菲雅尔塔的春天》，直接隐喻可望不可及的俄罗斯，他是回不去了，但我是纠缠不清，哽咽于灵魂，故乡成为写作者念念不忘、活色生香的情人，如此便是小说中的女人尼娜，她的影像深刻地印在“我”经过的车站、旅馆，甚至某个陌生人完全陌生的别墅，“我”在那里与她邂逅，再也拂之不去。

父系的祖辈们生活于渔船，按照母亲所言，他们统统属于没有老坟地（祖坟）的难缠货，语词表达的意味，酸涩尖刻，幼年怯弱，父亲母亲发生矛盾从不避讳，结果往往是强势的母亲获胜，父亲的退场多数因为他的内疚，除了每次航行结束带来丰盛的鸡鸭禽蛋之类，那些养家糊口的金钱数目已经被父亲拿去一半赡养他自己的父母，我的爷爷奶奶，他们住在八公山下，仰头即能瞧见刘安吃了仙丹上山的小径，夏日葡萄架下有仙人窃窃私语，张家长李家短。

王安忆说过魔都是许多人的故乡，那是文学性的，很危险地怀念，人人都寂寞，喜欢表里不一的迷失在摩天大厦的影影绰绰，曾经有过去魔都寻找写作灵感的念头，普鲁斯特也翻翻覆覆在《追忆似水年华》中投射故乡，不过很多时候他一点也不准备停下来的叙述，与我散漫的关注成不了正比，我总是怀疑在他悠远甜腻的语调中，我的失眠可能不治而愈。

不过逆旅非故乡，在《我的名字叫红》，离家十二年的青年终于回到故乡伊斯坦布尔，迎接他归来的除了爱情，还有接踵而至的谋杀案……毋庸置疑，帕慕克的语言极其冷静残酷，充满了流连忘返的想象力，巴尔扎克说“小说是民族的秘史”，细密画则是打开土耳其民族秘史的钥匙，其实画家的分歧也好，人生的偏见也罢，不同的人物，包括动物以及其他物体，各自以第一人称开始喃喃自语，这又陷入讲故事的泥沼，只要人的想象力不枯竭，故事永远都不会结束，比较无趣的是，翻译使得写作者与阅读者的时空隔得更加深邃难懂，在此之前，再去《一千零一夜》差不多的历史氛围中游荡一圈，或许会有意想不到的收获。

夏夜的雷鸣电闪，揭开了另一个相似的场景，曾在黄河以南中原腹地呆过不长不短的时间，在无数次风格迥异的面食冲击下，终于吃到了米饭，黄昏以后的青纱帐，混沌散发着幽香，就是那次，因为躲避风雨，凝视着田野上硕大的杨树树冠与漫天的雨幕连接在一起，“暴风雨中的雷声特别响，乌云深处的闪电特别亮。”短暂的时刻，如闪电光，忽出还灭，我对眼前的风景谙熟不已，仿佛等待许久，一个或几个故乡的梦。

  插图： Anastassia  作品

谁的手，我曾握过

虚无是所有问题的总和

亲爱的灰烬

离你愈来愈远

不负如来不负卿