【首届天津散文杯征文】故乡渐行渐远的树
故乡渐行渐远的树
江苏 王俊章
我的故乡在苏北平原，树种很多，但留在记忆中的树屈指可数，想起树名或看到图片能让我怦然心动的更是寥寥无几。
楝树
故乡的楝树很少，记忆中好像只有两棵，一棵长在通往田野的路边；一棵长在我家的菜园地。楝树不是栽植的，是鸟雀吃了楝枣不消化随粪便排出落在地里自己长出来。
想到楝树，就想起了童年的欢乐。春天，路边楝树枝繁叶茂，开着星星般细小的淡紫色碎花，四周的空气里弥漫着淡淡的花香。时常有蜜蜂在花间嗡嗡地叫着。在树下的人，往往忍不住折几支，拿在手里观看，还不时将花靠近鼻子，嗅嗅再用力深吸一下，香气顿时沁入肺腑，倍感神清气爽。花落时，颜色已变成淡白，就像春雨一样淅淅沥沥地飘洒着。楝花雨是童年见过的最美景象。记得有次在树下玩耍，一阵风儿吹过，“落英缤纷”，仿佛跌入一个童话般的梦幻世界。我们跑呀、跳呀、唱呀，一片欢腾。
夏天，烈日炎炎。大人们都到田间劳动去了，我们小孩也不闲着。吃完饭，有的挎草篮子，有的背粪箕子，手拿镰刀，呼朋引伴地奔向庄外，准备割猪草或羊草。走到楝树下，我们就忘记了自己的任务，纷纷丢下割草工具。小表、丰收等人嗖嗖嗖地爬上楝树摘楝枣子；另外几个人，翘起鞋后跟在地上快速地转一圈，一个小而浅的窝就出来了。不一会，两排十个小窝就做好了。我们将楝枣子分成若干份后，便玩起“撂老羊”的游戏。这个小游戏，两个人可以玩，三个、四个人一起也可以玩。有的蹲着，有的跪着，有的趴在地上，在“石头剪刀布”的比划中，游戏开始了。玩的人要精心算算从哪个窝开始，以防吃“空窝”，但四周看的人更是着急。你喊我叫，你争我夺，有时甚至要追打一圈。观看的人中，小蛋最会嚷，一会说这样走，一会叫那样走。小二更厉害，谁不听他的就拽着人的手不放。这样欢快地争吵后，玩的人才能真正开始丢楝枣子。小表是玩“撂老羊”游戏的高手，常常把对手的楝枣子赢个精光。谁的楝枣子输尽了，游戏就结束。赢的人，往往把楝枣子抛向空中，自豪地伸展双臂欢呼着。当然，女孩子赢了，则会将楝枣子堆放在偏僻地方，以便下次再使用。这是因为女孩子不会爬树的缘故。每次，我们都是玩得尽兴之后才欢呼雀跃着去割草。那时的我们，尽管生活贫穷，但充满着欢乐。看看现在的孩子，学业负担重，丢失了童年的乐趣，多么令人惋惜呀！
提起楝树，还有一件苦涩的趣事。楝枣子是不能吃的。第一次吃楝枣子的苦涩味，至今似乎还能回味起来。一天，我们几个小孩在树下玩耍，庄上的一个刘姓表叔走过来。他平时只要见到小孩就开玩笑，有时会拿出糖豆、花生之类的东西给我们吃。他远远地就笑着喊道：“你们谁想吃糖？”糖，那时对于我们小孩太有诱惑力了。我们纷纷跑过去伸手要，嘴里还不停地喊着：“我要！我要！”表叔笑嘻嘻地说：“不要争，把眼睛闭上，每人一颗。”我们连忙闭上眼睛，表叔向每个人嘴里放一颗。轮到我后，我连忙合嘴咬一口，一股浓浓的苦涩味充满嘴里，连连发出嗷嗷的叫声。表叔连忙喊道：“吐出来，不能咽下去！楝枣子药人。”我们纷纷朝表叔吐去，有的还捡起土块打他。表叔一溜烟跑了。楝枣子，人不能吃，但羊可以吃。羊一口一个，好像我们吃糖豆似的。羊吃完了，还朝我们“咩咩”地叫几声。因此，只要路过楝枣树，我总要带一些楝枣子给羊吃。
想到楝树，还有一件难忘的事情。楝树木质结实，制出的木板光滑，因此女孩出嫁时往往要陪一个楝树木的箱子。二表姐出嫁前，妈妈说：“你二舅想陪你二表姐一个楝树木的箱子。我们菜园里有一棵楝树，正好挖了送给他。”当时，哥哥反对说：“楝树长得正旺，过几年就能卖个好价钱……”妈妈听了，生气地说：“你爸死后，你二舅处处照顾我们。我们穷，无以回报。现在说这话，不愧对良心吗？”挖楝树时，我发现妈妈偷偷地抹了几次眼睛。我知道妈妈太苦了，这个时候只能忍痛割爱了。后来，妈妈又和哥哥用平车将树干拉到街上解成木板，又请木匠做成木箱，送给二表姐作了嫁妆。
楝树早已消失，但往事历历在目，令人难忘。
洋槐树
想起洋槐树，记忆中的故乡就会洋溢出浓郁的洋槐花香。
小时候，故乡的房前屋后，渠旁沟边，到处到时洋槐树。洋槐树呈黑褐色，挺拔高大，但枝叶并不茂密。初春，小草绿了，花儿开了，柳叶早就摇头晃脑了，可洋槐树仍在睡大觉呢！到了仲春，洋槐树才打着哈欠，伸着懒腰。于是，绿叶就争先恐后地爬出来。洋槐树可能是心怀愧疚吧，又忙着吐出一串串洋槐花。洋槐花你不让我，我不让你地盛开着。许多蜜蜂嗡嗡地抖动翅膀，一会儿趴在这朵花上，一会儿趴在另一朵花上，忙得不亦乐乎。摘一点洋槐花放在嘴里，有一股清新的气味。咀嚼一下，有甜甜的味道。咽下花与香，真是沁人心脾。洋槐花是故乡一道美丽的风景线。
如果在现在，定会吸引成群结队的城里人前来观赏。可惜，那时太贫穷，谁也无心赏花。置身花海的村民，纷纷拿起镰刀、钩子直奔洋槐树下，用手捋，用刀削，用钩子拽，采了一篮又一篮洋槐花。散落在地上的洋槐花也不能放过，用手捡，用笤帚扫。采摘过后，或蒸或炒，新鲜着吃；或煮，或晒，留着后来吃。洋槐花，成了村民度过饥饿春天的难得佳品。
洋槐树默默地生长着，随时准备为农家奉献一切。小时候，村民们就靠几亩地养活着，没有任何经济来源。当日子过得十分窘迫，或遇到困难时，就会卖一棵或两棵洋槐树，以解燃眉之急。我家房前屋后的洋槐树，是父亲生前栽下的。有一年，因哥哥娶亲，妈妈将洋槐树全部卖掉。卖树的前一夜，妈妈嚎啕大哭一场，第二天，又笑脸相迎买树人。为了儿子，不卖树又能怎么办呢？想想妈妈当时心里是多么悲苦与无奈呀。后来，一想到洋槐树，就会想起妈妈的痛哭，就会想起父亲的身影，悲从心生。
洋槐树生长缓慢，但木质结实。家里睡的床，吃饭的桌子以及坐的凳子，都是洋槐树做的。一张床，能睡几十年；一张桌子，能用几代人；一个板凳，能坐许多年。不像后来的家具，外表好看，但不实用，一段时间之后就会开裂、散架。
后来，随着白杨树的推广，洋槐树纷纷退场，以致现在的故乡难以寻觅到一棵洋槐树的身影。记得一次会老家，在河边一片杨树林里看到一棵洋槐树，仿佛寄人篱下一般，没有一点朝气，看时心里泛起一阵酸楚。
去年，到青岛即墨学习，在马山看到了大片的洋槐树，我欣喜若狂，仿佛见到了久违的亲人一般，在山边转了又转，看了又看，排了许多照片，最后才恋恋不舍地离开。
榆树
榆树，我们又叫榆钱树。在我的记忆里，榆树是救命树。
每年初春，粮食青黄不接，故乡人常常吃了这顿没了下顿。这时，榆树长出了榆钱，一簇簇的，后来又长出叶子。榆钱一长出来，就被故乡人盯上了。稍微长大一点，就被捋下来吃。孩子、老人翘起脚跟，捋着低垂的榆钱；中年妇女，则拿着镰刀或钩子采中间的榆钱。高处的榆钱也躲不了，年轻力壮的人就爬到树上钩。村民的几番打劫，榆树被捋得光秃秃的，有些枝条被折断了，真像战场上下来的残兵败将。捋下的榆钱，都是放在锅里蒸，里面能掺一些玉米粉就不错了，再好一点的，可以撒几撮盐巴。即使这样，妈妈也舍不得吃。蒸出的榆钱，我们小孩吃。妈妈则把乱七八糟的野菜放在蒸榆钱的热水里焯一下就吃了。穷日子就是苦。我们吃榆钱，从没有说过不好吃，能填饱肚子就很幸运了。现在，每每看到有人吃东西挑三拣四，说这个不好吃，那个不好吃，我就想如果饿你几天，看你还说不好吃吧。榆树的牺牲，填饱了我们的肚子，从而顺利度过饥饿的春天。
榆树的生命力是顽强的，就像经历自然灾害的故乡人。经过一段时间，榆树就长出新芽。庄头沟边，有棵老榆树。树干不高，但非常粗，够一个人合抱。夏天，榆树枝叶茂盛，伸向四面八方。站在树下，真有“隐天蔽日”之感。乡亲们对榆树充满敬畏之心，平时绝不伤害它。记得有一次，我们几个小伙伴爬到老榆树上玩耍，被路过的二大爷看见了。他呵斥道：“哪家的孩子，快下来！树爷爷，不要生气，孩子不懂事……”他嘴里不停地咕叽咕叽的，我们吓得呲溜呲溜地滑下树来，拔腿就跑。平时，故乡人常常折一些柳树枝、洋槐树枝等喂羊，但从没有人碰过榆树枝。每逢春节，有的人家还会端着菜，拿着酒到老榆树下祭拜。庄东头的刘性表叔对老榆树特别虔诚。夏天，拉着一条芦苇席在老榆树下睡觉。临死前，他要求家里人用榆树做棺材。
榆树生长缓慢，而且不能制作家具或盖房子，因此村民很少不栽植。后来，生活条件向好，榆树渐渐在故乡就消失了。
这些渐行渐远的树，是故乡历史不可或缺的印记，就像已经远去的亲人与朋友，曾经带来无限的快乐与温暖，点点滴滴永留心间。
王俊章，笔名雪峰，男，江苏睢宁县人，中学高级教师，徐州市作协会员。作品散见于《意林》、《散文选刊》《四川人文》等报刊及媒体平台，入选多种诗歌选本，出版诗集《雨，落在窗外》。