风土识小｜“文武之道”四川路
1950年代的上海四川北路商业街
四川路，特别是虹口区辖的四川北路，是上海非常著名的马路之一。解放后很长的一段时间里，四川北路是上海市民的购物宝地，“走走看看南京路，买卖还在四川路”，那句顺口溜让老上海人言犹在耳，记忆犹新。上海三条著名的商业街，南京路、淮海路和四川路，四川北路确实散发着老上海浓郁的市井气息，那个年代，许多本地人更愿意去四川路购物，因为它实惠，靠得住。
我小时候家住徐家汇，对虹口还是很陌生的，听大人们说那是“浜北”，意指苏州河以北的虹口、闸北、杨浦等区域。1970年代后期，我在复旦大学上学，每周六回家，过完周日，周六晚上就朝学校的宿舍赶，来回都是骑自行车，骑行路线斜穿了上海的主要闹市区。每次来回总要经过四川北路，这条马路两边的生活配套设施，一直很完善，中西医院、中小学校、银行邮局、服装百货、饭店酒家、茶馆浴室等应有尽有，且价廉物美，惠而不费，尽管有点喧嚣嘈杂，但人气很旺，有典型的上海生活景观，很有人间烟火气。然而，现如今走在四川北路上，恍如隔世，两边的构筑物是更加高大华美了，但寂寥而冷清。倘若你拎不清而进入一些广厦华屋，气派是很大，但顾客稀少，门市冷落，有的大厦是门口的保安比顾客还要多，有的还凶巴巴的，还是少搭讪为妙；人气低迷，商业就会陷入恶性循环，有的店面甚至卖起了临期食品……四川路上的眼前景象与我记忆中的景观形成强烈反差。我一介草民，无权无势，不敢责怪别人，只能心里嘀咕：四川北路上的人气哪儿去了？思前想后还是无话可说。
四川北路是上海开埠之后最早的几条马路之一，用现在时髦的话来说，这条马路是很有故事的。因为长期做点民俗调查，所以更在意这条马路所经历的悲欢离合及蕴含的故事。所以，每当有朋友与我说起四川北路商业街时，我总是解释看马路不能光用表象的视角。要我看，四川北路是最能提现上海市民精神的一条路，是文化名人聚集“文武兼备”的一条路，更是上海人砥砺城市精神与城市品格象征的一条路。
记得2019年央视《长江行》剧组来上海，导演组的同志要我当向导协助采访。我不假思索地说，应该采访四川北路。为什么？这条路文武兼备，代表着上海的城市精神。不是吗？现代上海最为珍贵的“文”“武”之地都在这条路上。1930年3月2日，鲁迅由冯雪峰、柔石陪同，来到四川北路多伦路（当时叫窦乐安路）的中华艺术大学，出席中国左翼作家联盟成立大会，宣告了中国共产党领导的第一个革命文学组织诞生。自此，以鲁迅为旗手的中国左翼文化运动蓬勃开展，中国革命史和中国现代文学史翻开新篇章。是为“文”。
再说“武”，110年前诞生于上海的中国精武体操会，是上海精武体育总会的前身，由同盟会会员陈其美、农劲荪等人和爱国武术名家霍元甲共同创建，是我国近代民间体育史上成立最早、规模最大、历时最长的一个民间体育组织。其址最初设立在闸北旱桥以西王家宅(今交通路会文路附近)，1916年4月6日迁入培开尔路73号(今杨浦区惠民路荆州路口)，1922年，精武会主事者在四川北路横浜桥福德里觅得一块空地，建造精武中央大会堂，1923年7月迁入办公（即今上海精武体育总会所在地）。经过百年发展，精武文化和精武精神为深入人心，目前已在全球建立了77个精武会组织，2014年，“精武武术”成为国家级非物质文化遗产，它是具有全球影响力的上海城市主题文化品牌。
一个是党领导下的革命文学组织，一个是“爱国修身正义助人”的体育武术总会，相距不远，都在四川北路上，真是应了《尚书》里那句古语：“乃文乃武，惟精惟一”，可谓文武兼备，一张一弛。回望百年历史，这里有鲁迅、瞿秋白、茅盾等一批左翼文化名人留下的足迹，也有一批投身革命的红色人物在精武会发出正义的声音，这一切，正是上海人民富有不屈不挠斗争传统的象征，至今令人心怀敬意。
也是在四川北路上，1932年1月28日，日本军国主义悍然发动“一二八事变”，日军在四川北路横浜桥头的枪声，打破了上海市民宁静的生活，日军出动战机飞临位于闸北的商务印书馆上空，炸毁了商务印书馆及其附属机构，四天后，即1932年2月1日晨八时许，日本人又炸毁了商务印书馆附属东方图书馆，荟萃中外古籍善本并号称“世界第三、远东第一”的东方图书馆从此化为灰烬，难怪商务印书馆老板张元济先生痛哭失声：“工厂的机器设施，毁了都可以重建，惟有数十年辛勤搜集的几十万册图书，失而不可复得，这是不可弥补的损失！”
就在日军炸毁东方图书馆的当天，日本人还野蛮占领了四川北路福德里的上海精武体育总会的会所，他们将精武体育总会视为“准军事组织”，精武会人员罹难，材料烧毁，会所被占，精武公园高悬的“黄钟”也惨遭劫掠。
商务印书馆及东方图书馆，精武会及精武公园的黄钟都不是军事目标，都是文化产业，当时的上海日侨联合会会长河端蛮横地声称：“商务印书馆之被毁，在文化上因甚觉可惜，而在战略上观之，则在当时固绝对必要者也。”此话透露出日军对文化目标下毒手，是一个有预谋的行动。他们悍然攻击我国纯粹的文化机构与文化事业，炸毁商务印书馆和东方图书馆，是断我文脉；劫掠精武公园里的那口黄钟，是毁我汉魂，日军的野蛮行径，令中外震惊、人神共愤。
发生在四川北路上的那惨痛的一页当然早已翻过去了，但这段文化记忆却至今还是鲜为人知，却使我匪夷所思。记得领袖人物来上海视察时，指出过虹口是海派文化的发祥地，先进文化的策源地，文化名人的聚集地，这就明确指出了包括四川北路在内的整个虹口地区文化建设的方向。我不太了解虹口区整体的情况，自然不做评价，然而，在对待四川路文化记忆上，恕我引用唐代诗人温庭筠的一句诗：“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”，显得有点差强人意。如果说四川北路商业不振，有社会转型等客观因素，业绩的好坏，那是治理的水平和能力，如果身在“三地”，拥有那么好的宝贝，却又忽视与茫然，找不到主攻方向，那就是古人说的“政风”与“政声”，影响可能累及子孙后代。城市的“软实力”啊，一体两翼，软实力不抓好，“硬实力”再光鲜，也是徒有其表。
四川北路，令我魂牵梦萦长相忆，马路两旁有各种风姿的建筑群，承载着历史风霜雪雨和光风霁月，也承载着文化名人在这里栉风沐雨奋斗不息的旅程，这是虹口区乃至上海市最重要的文化财富，如同一座座历史文化的档案馆，好好保存与传承下去，可以使上海人的子孙后代铭记历史。更何况当年侵害我们的日本鬼子不仅叫嚷着将核污水向大海倾倒，而且为满足阻遏中国崛起复兴的一己之私，甘愿仰人鼻息，充当美国的战略附庸，不惜背信弃义，破坏中日关系；不惜引狼入室，出卖本地区整体利益。这种做法令人不耻，不得人心。对此，我们必须保持高度警惕。
2021年5月13日于上海五角场“凝风轩”