追随梁思成和林徽因，破译古建密码
▼
本文据王南在一席（ID：yixiclub）的演讲内容整理。
一
梁思成的古建寻访之旅
1925年梁思成24岁，正在美国宾夕法尼亚大学念建筑。他的父亲梁启超寄给他一本巨著，是北宋李诫写的《营造法式》。
《营造法式》（陶本）书影。清华大学建筑学院中国营造学社纪念馆供图。
中国古代的建筑靠师徒口传心授，很少写成书，所以能够传世的古建筑专著可谓凤毛麟角，《营造法式》是其中最重要的一本。
可以想象，年轻的梁思成收到这本书的时候，就像得到武功秘笈一样开心。可接下来是巨大的反差，用他自己的话说，这本北宋时代的书像天书一样没法读懂。
《营造法式》（陶本）大木作制造图样之一。清华大学建筑学院中国营造学社纪念馆供图。
《营造法式》在梁思成心中埋下一粒种子，他特别希望通过研究中国古建筑来破译这本天书。
1930年梁思成加入了中国营造学社，这是中国历史上第一个专门研究古建筑的学术机构。1931年他升任法式部的主任，专攻《营造法式》。
1931年梁思成在北平中央公园中国营造学社。清华大学建筑学院中国营造学社纪念馆供图。
梁思成和他的同事们破译天书的第一步，是在中华大地上遍寻唐宋辽金时期的古建筑。其中最重要的三座建筑，分别是天津蓟县独乐寺观音阁、山西应县木塔，还有五台山的佛光寺大殿。
发现独乐寺观音阁
梁思成非常幸运，1932年第一次专门寻访唐宋辽金建筑，居然发现了独乐寺观音阁。
独乐寺观音阁正面全景。
观音阁建于公元984年，是一座辽代楼阁，而且唐风犹存。用梁思成的话说，其特色在于外观酷似敦煌壁画里的唐代楼阁。如果是一个熟悉敦煌壁画的人骤见此阁，就像身临极乐净土一样。
更精彩的是室内。它其实是为一个高16米的观音巨像量身定做的楼阁，信徒首先可以在楼阁的底层仰视观音。随后可在中间的暗层，绕着观音的腰部一圈。最后来到顶层，能近距离欣赏观音的真容。
观音阁内十一面观音立像近景。
梁思成对这座建筑浑身上下进行了仔细的测绘，仅仅用了两个月的时间写下洋洋数万言的考察报告《蓟县独乐寺观音阁山门考》。
报告当中画有一大批精美的图纸，包括巨幅的水彩渲染图：
梁思成绘制的独乐寺观音阁渲染图。 选自《蓟县独乐寺》。
把楼阁浑身上下成百上千构件都表现出来的剖面图：
观音阁纵剖面图 。选自《〈图像中国建筑史〉手绘图》。
以及非常多的斗栱详图（独乐寺观音阁身上的斗栱共有24种之多）：
中国营造学社独乐寺观音阁斗栱测绘图。选自《蓟县独乐寺》。
更重要的是，在这次的研究当中，他已经接近破译法式的秘密了。
冒险测绘应县木塔
梁思成的古建考察生涯中最惊险的一次，是测绘应县木塔。
应县木塔有67米多高，是当今世界上现存最高的木结构建筑。建成于辽代，非常雄浑，孔武有力，很像《天龙八部》里萧峰所具有的契丹人气概。木塔外观是五层，内部加上暗层其实有九层。
山西应县木塔旧影。 清华大学建筑学院中国营造学社纪念馆供图。
梁思成和他的得力助手莫宗江两人，花整整两个星期的时间，把木塔从下到上一层一层地全都测量了。最后摆在他们面前的难题是塔顶和十几米高的塔刹。
山西应县木塔立面渲染图（左） 剖面图。选自《〈图像中国建筑史〉手绘图》。
莫宗江后来回忆，他们两人从塔刹基座一个维修用的小门走出来，到屋顶上。本来塔刹的顶上有八根铁链拴着屋顶的八个屋角，防止大风把塔刹吹走，由于年久失修，这些铁链都垂了下来。
梁思成居然握着冰冷的铁链双足悬空往上爬。学生一看老师都带头爬了，只好硬着头皮也跟着爬上去。他们就这样把塔刹也测量下来。
1933年梁思成拍摄的应县木塔塔刹照片。清华大学建筑学院中国营造学社纪念馆供图。
这张珍贵的照片是梁思成拍的，下面的人是莫宗江。梁先生为了拍这个塔刹，把镜头取全，还得退到屋顶比较远的地方，很危险。
梁思成同时代的学者傅斯年，有一句名言形容考古工作，叫“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”。梁莫二人测绘这个应县木塔真是上穷碧落，而且只要一松手就真的下黄泉了。
这次应县木塔之行，林徽因由于身体和家庭的原因错过了。同为中国营造学社的成员，实际上她是梁思成绝大部分古建筑考察的同行者。即便是爬梁上柱进行测绘的危险工作，林徽因也是巾帼不让须眉。
1932年的梁思成与林徽因。清华大学建筑学院中国营造学社纪念馆供图。
梁思成和林徽因在天坛祈年殿屋顶上。清华大学建筑学院中国营造学社纪念馆供图。
1933年林徽因在河北正定开元寺钟楼梁架上。清华大学建筑学院中国营造学社纪念馆供图。
林徽因曾特别自豪地宣布，自己是古往今来第一个登上天坛屋顶的女人。不仅如此，她可能也是唯一一个曾经穿着旗袍登上古建筑的女人。
不过，身在北平的她也没闲着，她用了一种即便是今天看来也非常前卫的方法和梁思成合作——把梁思成和莫宗江的测绘工作进行了一次直播。
她在1933年10月7日天津《大公报·文艺副刊》发表了一篇报道，描述如火如荼进行当中的测绘工作，而且用略带埋怨的口吻描述了梁思成对应县木塔朝思暮想的情景：
……思成自从知道了有这塔起，对于这塔的关心，几乎超过他自己的日常生活。早晨洗脸的时候，他会说“上应县去不应该是太难吧”，吃饭的时候他会说“山西都修有顶好的汽车路了”。走路的时候，他会忽然间笑着说，“如果我能够去测绘那应州塔，我想，我一定……”
另一边，冒着生命危险测绘木塔的梁思成也给林徽因写来了家书：
今天正式地去拜见佛宫寺塔（即应县木塔），绝对的Overwhelming，好到令人叫绝，喘不出一口气来半天！……
我的第一个感触，便是可惜你不在此同我享此眼福，不然我真不知你要几体投地的倾倒！回想在大同善化寺暮色里面向着塑像瞠目咋舌的情形，使我愉快得不愿忘记那一刹那人生稀有的，由审美本能所触发的锐感。……
这塔真是个独一无二的伟大作品。不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了，佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。
这对研究古建筑的伴侣虽然相隔两地，但是默契十足。实际上，他们心中对中国古建筑一生不渝的爱，才是两个人情感最牢固的基础。
梦圆五台山佛光寺大殿
1937年6月至7月是梁林夫妇考察古建筑人生的黄金时刻——他们二人和莫宗江、纪玉堂组成的调查队，在山西五台山发现了佛光寺唐代大殿。
佛光寺全景俯瞰。清华大学建筑学院中国营造学社纪念馆供图。
在此之前，同样进行过广泛长时间调查的日本学者断言，中国大地上已经没有一千年以上的唐代木构建筑，如果想看唐代建筑，必须去日本。
这对中国营造学社的每一个人都是种刺激。从1932年到1937年，梁思成和他的同事们发现了许许多多两宋辽金的木构建筑，就是没有发现唐代建筑。
直到1937年“七七事变”发生前夕，他们终于梦圆佛光寺。据王军先生考证，1937年7月7日这一天，梁思成向北平的中国营造学社发去一封电报，汇报了发现唐代建筑这个特大喜讯。
佛光寺大殿正面仰视。
佛光寺大殿近景。
发现佛光寺唐代大殿有一个小插曲。他们一行人见到这座大殿，欣赏它的外观，斗栱雄大、广檐翼出，全部庞大豪迈之象，一望而知是唐末五代之物。这是他们根据多年来的考察以及大量文献阅读获得的经验，可是找不到确凿的证据。
这个时候林徽因又一次立了大功。因为她是远视眼，只有她发现大殿的梁底下隐约刻着字。大家赶紧搭起脚手架，然后用布擦去梁底下的千年尘垢，终于看到了梁下题记。
把这些题记和殿前经幢上的碑文互相印对，最后发现大殿建于唐大中十一年，也就是公元857年——佛光寺大殿确凿是唐代建筑无疑。
大殿内部有35尊唐代塑像，有面积很大的唐宋壁画，再加上梁底下的唐人书法，所以梁思成把它称为中国第一国宝。
佛光寺大殿内部佛像。
左图是梁思成先生在佛光寺大殿工作的背影，右图是林徽因和佛光寺大殿的捐资人宁公遇塑像的合影。清华大学建筑学院中国营造学社纪念馆供图。
二
中国古建的营造法式：以材为祖
通过对上面三座典型建筑以及一系列相关古建的研究，梁思成终于初步破译了《营造法式》的密码。
特别是在对独乐寺观音阁的研究当中，他发现这座建筑虽然有成千上万个木构件，却总共只有六种规格。这说明，它是一个高度标准化的设计，这是中国古代建筑非常重要的秘密。
这个秘密在《营造法式》中是怎么表达的呢？有一句很重要的话：“凡构屋之制，皆以材为祖。”这里的“材”字，指的是标准木材。
《营造法式》把这个标准材的断面规定为3：2，还让它具有了高度科学的受力性能，并且把这个材分成八个等级，用来盖规模大小不等的建筑。
《营造法式》大木作制度“材有八等”示意图。清华大学建筑学院中国营造学社纪念馆供图。
另一段很重要的话是：“凡屋宇之高深，名物之短长，曲直举折之势，规矩绳墨之宜，皆以所用材之分，以为制度焉。”
简单解释的话，是指一座木结构建筑浑身上下各种重要的设计尺寸，其实都是以材为基本的模数。模数化的设计是中国古代建筑很重要的一点。
什么是模数呢？简单地说，如果有两个人长得一模一样的话，我们说他们像一个模子刻出来的，所以标准材其实就是中国古代木结构建筑的模子。
一个很形象的例子是斗栱。像漏斗形状的木结构构件，叫斗；所有长条形像弓一样的木构件则叫栱。
《营造法式》斗栱各部分名称示意图。清华大学建筑学院中国营造学社纪念馆供图。
所有栱的横断面，其实都是一个标准材，不管它在什么地方、具体叫什么名字。不仅如此，所有用来连接斗栱的这些枋，它们的横断面依然是标准材。
标准材占据了一个木结构建筑绝大部分的材料。我们可以想象，这些标准材可以在一个工厂里大量地生产，然后搬到工地现场进行加工和组装，这样大大加快了中国古建筑建造的速度。
中国历史上有很多关于建造神速的神话。比方说唐长安的皇宫，大概三倍于今天的北京故宫，十个月建成。
再比如说历史上曾经存在过的最大的木结构建筑，武则天时代的明堂，宽和深差不多都是90米，占地面积大概四倍于今天的故宫太和殿，高接近86米，比应县木塔还要高，这样的一座皇皇巨构不到一年建成。
武则天明堂复原效果图。王贵祥复原。
唐太宗时代的名臣魏征为官清廉，家里都没有堂屋，李世民看不下去，就把皇宫中的一座小殿赐给魏征当他家的堂屋。这座小殿从皇宫搬到魏征的府第，再到盖起来，一共就花了5天时间。
中国古代建筑的标准化、模数化、装配式，最后真正实现了所谓的多快好省。把它和计算机思维一比较，就会发现两者是非常相通的。
我们可以根据《营造法式》做一系列的标准木构件，形成一个模型库，在建造任何一个独特建筑的时候，只需把模型调出来，修改一点尺寸就能进行搭建。
非常复杂的佛光寺大殿或观音阁，事实上大家看到的密密麻麻的斗栱都是标准件。
《营造法式》斗栱四铺作至八铺作计算机三位模型。
佛光寺大殿木构架。
独乐寺观音阁高度标准化、模数化的木构架。均由王南、袁牧、李路珂、田欣绘制。
林徽因后来在给梁思成著作《清式营造则例》写的绪言当中总结了中国古建筑的精髓，她说像《营造法式》这种标准化、模数化的设计，以及带有斗栱的木构架，就是中国古建筑的真髓所在。
梁思成做了另外一件特别有创造性的工作，他把中国古代“以材为祖”的木结构建筑，和西方古典建筑的Order加以比较，说它是Chinese Order。
中国古建筑的“以材为祖”与西方古建筑的“柱式”（Order）。左图选自《〈图像中国建筑史〉手绘图》，右图选自《帕拉第奥建筑四书》。
西方古建筑法式当中，以柱子的直径作为整个建筑设计的基本模数：一座神庙浑身上下的重要设计尺寸都是柱径的整数倍或者分数。
所以，西方的柱径和中国古代的“材”有异曲同工之妙，这是梁思成先生对世界建筑史的一大贡献。
三
中国古建的美学密码：方圆比例
黄金分割比在西方古建中的运用
西方古建筑里除了Order和标准化、模数化的设计以外，还非常严格地追求美的比例，尤其是大名鼎鼎的黄金分割比例。
波提切利《维纳斯的诞生》。藏于佛罗伦萨乌菲齐美术馆。
西方人认为最美丽的人体符合黄金分割。假设维纳斯的身高是a，从肚脐算起下半身的长是b，上半身的长是c的话，那么黄金分割的意思就是a：b=b：c=1.618，接近这个值。
达·芬奇《维特鲁威人》。
这是大家都非常熟悉的一张画，达·芬奇的《维特鲁威人》。
维特鲁威是古罗马时期著名的建筑师，他写有一本特别有名的书，叫作《建筑十书》。他在书中讨论了Order，还讨论了人体比例，以及人体比例在建筑当中的运用。
西方建筑如何使用黄金分割比？
帕提农神庙正立面图。选自《弗莱彻建筑史》第20版。
这是西方建筑史上最负盛名的建筑，雅典卫城的帕提农神庙。首先，它的总高和总宽形成一个黄金比，是非常精确的一个比例。换句话说，如果总高是1，总宽是1.618，这样它的正立面就构成了一个所谓的黄金分割矩形。
黄金分割矩形的特性很神奇，如果扣除一个正方形，剩下的又是一个黄金分割矩形；再扣除一个小正方形，又剩下一个黄金分割矩形。可以反反复复做下去，无穷尽。
如果把这些正方形边长形成的1/4圆弧连起来的话，会得到一条非常优美的螺旋线，也就是著名的黄金分割螺线。
帕提农神庙正立面分析图。
在帕提农神庙的身上我们发现，它其实在整体和局部反复地使用黄金分割。黄金分割是它的美的密码。
什么是1：√2 ？
同样擅长标准化、模数化设计，建造房子那么神速的中国古代匠人，他们有没有对美的比例的追求？答案是肯定的。
那我们喜欢一种什么比例？
这是《营造法式》的第一张插图，叫“圆方方圆图”。一个圆套方和一个方套圆，这里面暗藏什么比例的玄机呢？
说出来也简单，其实就是1：√2。一个正方形的边长和它外接圆的直径，或者它对角线的比是1：√2。
如果我们把上面这张图的这个正方形也画下来，可以发现这张图里面小正方形的边长与大正方形的边长也是1：√2。
有的人可能会问，中国古代匠人知道√2这件事吗？
中国古代匠人不操心√2，因为他们用一个简单整数比来对付它：方五斜七。
这句口诀什么意思呢？正方形边长如果是5，对角线约等于7，7除以5等于1.4。而√2约等于1.414，是很接近的。
《营造法式》的作者李诫嫌“方五斜七”太粗糙了，怎么能这样呢？他给出一个141：100，这下好多了，1.41，更接近了。这就是中国匠人的智慧。
刚才我们说了黄金分割矩形的奥妙，那么√2矩形——一个边长是1：√2的矩形有什么好处？好处是切完一半以后仍是√2矩形，再切一半还是，再切一半还是。
√2矩形在中国古建中的应用
还以前面说的这三个建筑为例：佛光寺大殿、观音阁和应县木塔。
五台山佛光寺东大殿立面图。选自《佛光寺东大殿建筑勘察研究报告》。
如果以佛光寺大殿的总高为边长做一个正方形，再以它的对角线做一个弧线，刚好是它总宽的一半。左半边也同样。
换句话说，如果总高是1，总宽是两个√2，它的正立面就是两个√2矩形。
再看佛光寺大殿的平面图。
五台山佛光寺东大殿平面图。选自《佛光寺东大殿建筑勘察研究报告》。
它的平面是一个回字型，其中最重要的是中间的核心空间，也是供佛像的空间。这个形状又是两个√2矩形组成，和正立面是一个相似形。
来到佛光寺的核心，它的剖面图。
五台山佛光寺东大殿剖面图。选自《佛光寺东大殿建筑勘察研究报告》；其中的塑像图由天津大学建筑学院提供。
以中间最重要的佛像的高度为边长做一个正方形，然后用圆方方圆图做它的外接圆。这时候外接圆的直径等于中央开间的宽度。
如果佛像高是1，中央开间的宽度√2。建筑是为这个佛像量身定做的，而且它们之间符合√2比例。
五台山佛光寺东大殿设计理念分析图。
就像帕提农神庙一样，佛光寺身上从整体到局部甚至到内部塑像，都在反复地使用方圆之间的比例。
用同样的方式，可以得到独乐寺观音阁和应县木塔的精确效果图。
独乐寺观音阁设计理念分析图。底图选自《蓟县独乐寺》。
应县木塔设计理念分析图。底图选自陈明达《应县木塔》。
如果我们同时看应县木塔和佛光寺就会吓一跳，原来应县木塔的高宽比和佛光寺正好是旋转了90度。应县木塔的宽是1，高是2√2，佛光寺是高是1，宽是2√2。如果转个90度，塔变成殿了，殿变成塔了。
苏轼曾说“横看成岭侧成峰”，我们这里可以改一改，变成横看成殿竖成塔。这是中国匠人的智慧。
匠人们为什么痴迷于运用比例？
其实《营造法式》这本书里有答案。
《周髀算经》中的“圆方图”与“方圆图”。
在配合“圆方方圆图”这个插图的文字当中，《营造法式》引了更古老的一本书《周髀算经》的一段话：“万物周事而圆方用焉，大匠造制而规矩设焉。”
圆方、规矩，说明反反复复运用方圆做图的比例其实是古代大匠设下的规矩。规矩这两个字不就是历代匠师都挂在口边的话吗？
更重要的一个理由，是中国古代人的宇宙观——“天圆地方”。匠人在运用这些比例建造建筑时，表达着他们天圆地方的宇宙观，以及一种追求天地和谐的文化理念。
所以，如果把西方的杰作和中国的杰作放在一起比较，就更加清楚了：所谓的黄金分割是西方建筑美的密码，它造成了帕提农神庙一种永恒的和谐；中国古人则用天圆地方的观念来建造出佛光寺大殿这样的建筑，同样达到了和谐完美的境地。
可以说，帕提农神庙和佛光寺大殿是中西建筑史上美的代言人，它们各自都带着自己文化的“营造密码”。
▲
本文作者：读库作者 · 王南