一场噩梦

提起画噩梦，英国画家菲斯利（Henry Fuseli，1741 - 1825）是不得不说的一位。1781 年，40 岁的他正是凭藉一幅名为《噩梦》的作品，在画坛成名，自此过上衣食无忧的生活。

《噩梦》之前，画家已创作出不少作品，却一直默默无闻。他出生于瑞士，父亲是一位画家，也是一位艺术写作者。20 岁那年因被牵扯进一桩违法事件中，被迫离乡，经德国，最后在英国落脚。

初到英国时，他见到当时著名的肖像画家 Joshua Reynolds，并听从其劝告开始专注绘画。后来，他曾短暂地在意大利住过几年，直到 1799 年回到英国。现藏于底特律美术馆的《噩梦》一画，正创作于菲斯利再次回到英国的时候。

该画的最初面世，是在英国皇家艺术学院的一场展览上。《噩梦》引起了轰动和大量议论，其实并不难理解，因为它是如此直白地将欲念、梦魇和惊惧呈现在画布上。观者看过后，难免不被这样一幅暗黑系的作品，引起内心深处的恐惧与不安。

《噩梦》一画构图并不复杂，主要意象有三：横躺在画幅下方的女子，女子身上的梦魇怪，以及梦魇怪身边那一匹面目狰狞的马。梦魇怪（incubus）是时常出现在西方神话传说中的妖怪，多为男子，与女性梦魇怪（succubus）相对。

男性梦魇怪时常装扮成美男子的形象，在深夜时分潜入女子闺房，吸取女子精气。菲斯利画中的梦魇怪，则不论样貌抑或表情都丑陋：它看上去像一只灵长类动物，毛发浓密，蹲在熟睡女子的身上，蹙眉，神情诡异。

这画中怪兽的样子，不禁让我想到印度神话中的“夜叉”。按照中国古代笔记小说《传异记》的记载，夜叉与梦魇怪一样，时常在夜间活动，善于飞行，甚至会吮吸人的血肉。

《阅微草堂笔记》称“夜叉”为“介乎人物之间者”，将其形容为半人半兽的样貌，也与《噩梦》中的梦魇怪很有几分形似。

不单梦魇怪，连梦魇怪身旁那只没有眼珠的马，在西方神话中，也是鬼魅的象征。英文单词“噩梦”（nightmare），正是由“夜”（night）与“母马”（mare）两个单词构成。

再看那画中母马，躲在暗处，单单露出一个脑袋，眼神空洞，表情狰狞，比梦魇怪更多了几分恐怖。可怜那熟睡女子，在梦中不知经历怎样惊险刺激的场景，以至于身体竟扭动挣扎，连床单也垂落在地上。

在我看来，《噩梦》之所以传神，一则因为画家将画中人与妖怪的表情，拿捏得精准得当；二来也因为画家借由女子的白色衣衫，与母马身旁的深红色布幔等等色彩对撞，试图凸显罪与美、恶与真纯之间的张力。

画家凭借《噩梦》一举成名后，继续创作出内容及构图相似的“噩梦”系列，每幅都收获众多追捧。画美梦的画家，如卢梭，一生潦倒，而画噩梦的菲斯利，竟收获众多金钱与名气，这真是值得唏嘘的事情。

其实，《噩梦》系列画作的受宠，要归因于当时英国的哥德复兴思潮。18 世纪，哥德式艺术风格在英国复兴。建筑、文学以及绘画领域的创作人，忽而迷恋起中世纪那些暗黑系意象如古堡、深渊和诅咒等。

他们试图以神秘、暴力甚至血腥的方式，呈现人性深处的孤独与恐惧。菲斯利的作品，正好与当时一众哥德复兴艺术家以及公众的审美趋向相合，他的成功，称得上颇为应景。

菲斯利的学生深受其影响，其中最有名的要属英国画家兼诗人布雷克（William Blake，1757 -1827）。虽然布雷克如今被视作英国浪漫主义流派，最重要的画家之一，但在他在世的时候，这位画家却未能够像老师菲斯利那般，收获众多名利，这或许与他多少有些偏执的性格有关。

布雷克有一幅名叫《怜悯》的作品，构图与其老师的《噩梦》相仿。夜色深沉时分，女子在半梦半醒中，见天空掠过一匹白马，马上使者将她的孩子带去天堂。

或许，那使者正是“怜悯”的化身，不忍眼见新生婴儿在尘世受苦，要趁众人睡梦时分，将那孩子带走。只是，与菲斯利的《噩梦》中浓郁的恐惧及不安相比，《怜悯》更显出悲恸与绝望的色调。

噩梦中的人可能被梦中的怪异景象吓醒，也可能梦中经历太多生死别离，醒来后，生出无以名状、深不见底的悲凉。