陆六六 | 后园的菜园子
老家的名字一直被我称为“后园”，大概是屏南方言音译的缘故，我不爱唤它的正名：下园。
萧红的《呼兰河传》里讲了她和祖父的后花园，那儿有小番茄、小黄瓜。后园没有后花园，但它有一个菜园子。
菜园子在祖母屋子的边上，四周围着竹篱笆。门也是竹子做的，但被上了锁。园子里种着大白菜、小番茄、小黄瓜，还有几棵油萘树和李子树。每到结李子的时候，总有很多熟透的李子被大风吹掉得满地都是。地上的李子有些是烂的，也有一些还能吃，大凡这个时候，我会捡几个用衣服兜着，想吃的时候就拿一个往身上擦擦丢进嘴里。
值得一提的是园子里还有个“田寮仔”，也就是茅草屋，祖父说是种庄稼的时候拿来避雨歇脚的。我常跟着祖父在菜园子里翻地，祖父让我拔掉大白菜周围的草，我就拔草，让我把草带回家喂兔子，我就去装草。祖父翻完地就扎稻草人，他得赶在天黑之前把稻草人扎好，放到距离田寮仔不远处的田埂上。有了稻草人，野猪就不会来拱庄稼了。第一次见到稻草人的时候，我被吓得大哭，回家后祖母扯了张日历上的纸烧了灰给我冲了开水喝。祖父在菜园子忙累了，就会带我到田寮仔歇脚，祖父那会儿喜欢抽用纸卷起来的烟，他的口袋里有一袋烟草，拿出点用纸一卷，划根火柴点上了就抽起来了。
祖母不常来菜园子。偶尔家里来客人了，她就会到菜园子里摘些菜回去。祖母对屋门前的观音莲最上心，她种了一盆又一盆，都快把整个前院摆满了。还有屋前的葡萄架也很得祖母的心，只是她最钟爱的红葡萄一直都不结果子，反而是那些绿葡萄年年长年年被祖父一箩筐一箩筐的拉到镇上卖。大凡祖父去卖葡萄的日子，他回来总是给祖母带件花衣裳，偶尔给我捎几个果冻。
我不喜欢我的祖母。晚上我常跟祖母睡，我一咳嗽她就打我，我一翻身她就打我，我总怀疑祖母是睁着眼睡觉的。祖母会安排我干很多活，那会我才五六岁。她交给我三只鹅，让我在鹅肚子饿的时候去切菜叶子，切得极碎极碎，拌好米糠放到鹅槽里。祖母让我去小溪边洗自己晚上睡觉尿了床的衣裳，我拿着衣服就去了。我喜欢屋门前的小溪，清澈见底，翻翻水里的小石头，偶尔还能逮到小螃蟹，我不急着洗我的衣服，就在溪边玩儿，把脚丫子放进水里，扑通扑通的。村里的老傻子也总喜欢在溪边，他一来我就跑了，我怕他欺负我。衣服还没洗，身上穿的又弄湿了，祖母见了，对我又是一顿打。
我喜欢跟着祖父，不管是待在菜园子里还是到山上去。祖父隔段时间就会进山采草药，当天去当天回他就会带着我。祖父很沉默，却听祖母的话。常听别人说，我的亲祖父是个烈士，在他走了以后，祖母就立刻跟了现在的祖父。大概也是怕长舌妇们嚼舌根，祖父一直宠溺着祖母。
跟祖父进山的日子我总特别兴奋，山里稀奇古怪的草药一大堆，一些简单的祖父会教了我认。山里也有很多小动物，有一回我跑到一个山洼去摘野果子，一只大鸟突然从草丛里飞出，吓得我呆坐在草地不动了，祖父把我扛回家后，祖母还是扯了日历上的纸烧灰冲水给我喝，仍不见效，就请了师傅，在厅堂给我招魂。据说第二天晚上，祖父和村里的一些男人们扛着猎枪上山打鸟去了，鸟没打着，倒是扛了一只山猪回来，一大早大家就你一块我一块的把山猪给分了。
再往后，祖母就不许我进山了，怕我跟上次一样，被大鸟惊着，惹来麻烦。她倒是常跟祖父去了山里，祖父进山采草药，祖母进山采茶或者山花，暮色来了，他们也就回来了。我带着鹅在屋前玩耍，鹅玩累了，就睡觉，我也睡觉，我睡在门口的石墩上。结葡萄的时节，我会趁着鹅们睡着了，做根夹葡萄的小竹竿，夹几串还没熟的葡萄，吃一个丢一个。祖母回来见到那些被糟蹋的葡萄总得数落我一番。
菜园子的菜长到一定时候，祖父就会摘了原下种的菜改种其他菜。一年四季，我们吃的都是祖父种的菜。喝的蜂蜜也是祖父在山里掏的蜂窝子。有一回祖父顶着一张肿胀得面目全非的大脸从山里回来了，我大老远见着，带着哭腔喊祖母：鬼来了，鬼来了！祖母见着祖父，边擦药边嘀咕，嘀咕些啥我听不清，擦完了药又骂我认不出祖父，白给我吃了这么多年的饭。
也不知过了多久，菜园子就不是原来的菜园子了。听说县里的人都在种香菇致富，祖父祖母听到了风声就让进城的人给在县里打工的三叔和小叔传话，喊他们回家一趟。小叔回来了，三叔没有回来，自从三叔的漂亮童养媳在结婚当天跑了以后，他就决心不回家了。三叔的房间还放着结婚时新买的红色大柜子，柜子上还有雕花，但祖母从来不用它放东西，偶尔打扫三叔房间的卫生，见了那柜子就得骂几句：贱。
小叔把县里的最新事件都一五一十地告诉了祖父祖母，还说他打算不久以后也开始种香菇，把菜园子改成菇房。祖父祖母听说种香菇的人都赚钱了，二话不说就同意了。把菜园子建成香菇房的事儿便如火如荼地展开了。
建好的菇房其实就是个大号田寮仔，只不过菇房内有很多木架子。从山上砍来的树经过加工后成了木屑，往木屑里加入些东西放到袋子里扎紧，把袋子堆在一起，放在一个大锅里加热，加热后再把一筒筒长香菇的袋子放到木架上，扎几个孔，方便菇子冒头。我一直没搞懂往木屑里加的是什么，只知道到了某一天就会邀请很多人到菇房帮忙，撒些白色粉末。那一天祖母要煮一大锅的猪肉给来帮忙的人吃。
菇房实际上是代替了菜园子，而后再有种菜也得到远点的地里去了。几年以后，因为香菇产业对森林的破坏，政府开始大力禁止。祖父祖母拆了菇房又把它恢复成了菜园子
也就这样日复一日了。
我记得我是逃跑回去的。趁着祖父祖母上山，我就开始跑，我走到了镇上。天拉黑以后，祖父祖母还是找到了我，这一次祖母没有打我，她走近镇上的一家裁缝店，扯了件衣裳给了我，还给我叫了辆拖拉机，告诉师傅地址，让我回去。
我离开后园已经是十几年前的事儿了，因为祖母的缘故，我总不大愿意回去，祖父七十大寿的时候回去过一次，祖母见了我还跟见儿时的我似的，让我干活 。父亲不是她的亲儿子，母亲逃婚跟着父亲，我因计划生育被父亲送至后园，一家人都不受祖母待见。后园唯一使我怀念的是那菜园子。对于祖父的感情，我也说不清。祖母打我骂我，祖父不说话；祖母让我干活，祖父也不说话；甚至吃饭的时候，祖母不让我上桌，给我准备了一个小黑凳，让我在角落里吃饭，祖父也不说话。
我这一逃回来就是将近二十年的光景了。长大后的我再记起这些，对祖父祖母又是另一番情愫，父亲总说祖父祖母给我的人生上了第一课，教会了我许多。祖父现在已经化为一堆白骨了，祖母也八十岁了。后园那个菜园子被二叔重新拾了起来，种上了樱桃、萘子、猕猴桃、栀子花、康乃馨……
每到春天的时候，菜园里又姹紫嫣红一派热闹景象了。