吴作人与花园村的故事
《中国美术报》 第227期 美术副刊
在中国国家画院周边，散布着一些古老的地名，如花园村、老虎庙、昌运宫和三虎桥等。每一个地名，都有一段传奇的故事，历史悠久，使人发思古之幽情。从中国国家画院向南走，不到200米就到花园村了，村庄早已无存，上世纪五六十年代，这里先后建起了全国总工会干校和华侨公寓等，是北京最早建设开发的乡村之一。不过，到上世纪80年代初，这里还是一派城乡接合部的景象，仍然显得很荒僻，车公庄西大街到此就算到了尽头。
说起花园村，在这一带应该是资格最老、历史最悠久的地名了。据记载，早在金、元时期，就有豪门贵族在这里建私家园林。所以，明人著的《帝京景物略》中说，“出阜成门南十里，花园村，古花园，其后村，今平畴也”。新中国成立后，改变了这里平畴郊野的状况。1972年，吴作人先生搬入花园村华侨公寓，一直到他去世都没有离开这里。
吴作人（1908年11月3日—1997年4月9日），安徽泾县人，生于江苏苏州。他是中国国家画院的前身——中国画研究院创始人之一，曾担任中国美术家协会主席、中央美术学院院长。他早年留学西方，专攻素描、油画，晚年后回归传统，以凝练而准确的形象融汇着中西艺术，被专家誉为徐悲鸿之后中国美术界的又一领军人物。吴作人的大半生都是在北京度过的，花园村应该是他一生中居住时间最久的地方。
说到花园村的华侨公寓，也有一段掌故许多人不太了解。上世纪50年代末，上海余庆路建造“华侨公寓”，当时被称为“新中国第一所外汇公寓”，也是新中国建造的第一座商品住宅，当年称“爱国公寓”。1962年，北京照搬上海经验，在西郊花园村建造华侨公寓，有人戏称这里是北京最早的商品住宅小区。当年的销售情况如何已经无可考了，华侨公寓的硬件条件无疑是当时最先进的，又远离市廛，环境幽静，确是宜居之地。
与华侨公寓一墙之隔的，是隶属于全国总工会的劳动关系学院。传说的老虎庙遗址，就在这所学院内。在院内一丛松林中，至今还卧有一尊古旧的石虎，据说，这是老虎庙唯一的遗存。石虎旁边新建碑亭，碑文是吴作人上世纪80年代亲笔写的篆书“啸风林”三个大字。碑的背面也是吴作人的亲笔题记，讲述了老虎庙古老的传说，文曰：“西郊多山，亦多古刹，昔丛林间有虎出没，为佑香客平安，乃于出城去西山要道立虎庙以祓禳。庙已早倾圮，石虎亦久埋没，然此处仍沿称老虎庙。新中国成立后50年代，始兴楼舍，全国总工会创干校于此，石虎出土，虎头虽有漶蚀，然其造型古朴简练，神雄气厚，非近世剔透之作，殊可珍贵，今为工运学院保护妥陈，是古文物之幸。一九八八年一月作人题于花园村并志。” 这是吴作人在花园村留下的最珍贵的纪念。
中国国家画院搬到白塔庵新址后，吴作人曾来画院小住过几天，因工作之便，我与先生多有接触，曾聊起过画院周边的古迹传说。吴先生是这一带的老住户，博学多知。他说，他们刚搬到花园村的时候，这里还有一条铁路线，是清末詹天佑修建的京门铁路，每天都有火车从花园村经过。夜深人静，汽笛声声，如今已邈不可闻矣。他说当年要是往北走，到现在画院这边来，就要先向东，从四道口穿过铁路。四道口是因为这条铁路才有的地名，现在四道口地名还在，铁路却早已拆除了。记得吴先生还说起过三虎桥，他是亲眼见过这座明代古桥的。如今画院东扩，画院的东面就是以这座古桥取名的“三虎桥大街”。古代石桥，多在护栏板的两头各设置一对石兽，起支撑护栏板和装饰作用，常用石狮、石象、石虎为吉祥物。这三虎桥上原有四只石虎，被称为神虎桥。传说有一天夜里，一只神虎出外游玩，未曾归位，于是就只剩三只神虎了。明宛平县知县沈榜著的《宛署杂记》中，就记有“三虎桥”的传说。到清乾隆年间，于敏中在《日下旧闻考》中说：“神虎桥，三虎今尚存。”清嘉庆四年（1799）乐善园汛：“右哨头司把总官房坐落三虎桥。”到上世纪80年代，西外大街改造扩建，古桥被拆毁，换为现代化的钢筋水泥桥，古老的三虎桥只能留给后人遐想了。
中国有悠久的记录地方风物、往古遗迹、乡土人情的优良传统。此为士大夫所不弃，过去大家名集中也往往有关于地方风土一类的记述或竹枝词，着眼点都是不为人所重视的小事，一旦时移事异、社会变迁，就自然成为怀念往昔的材料，也是研究社会文化史的重要依据。吴作人先生继承了这一传统，他不但是彪炳史册的美术大师，还是深具乡土情怀的文化大家。■