陈年喜：西风年年独自凉

西风年年独自凉

陈年喜

推开门，我闻到一股白菜叶子的腐烂味儿。门窗紧闭，略为腥酸的腐败味充斥了整个屋子。在屋子的东墙角，一张铺开的编织袋上堆着一堆白菜。上面的一层，叶子已泛黄，紧贴地面的几颗已经腐败，渗出一滩儿水渍。案台上，一颗洗过的白菜，菜心腐烂的部分被菜刀清理掉了，白净而清爽，等待着下一顿餐盘的粉墨登场。显然，这些日子里，这些白菜叶子是儿子肚里主持。穷人的孩子早当家，这当家之一，就是过日子。儿子已经会过日子了。

至今清晰的记得，九十年代初读到张贤亮的《男人的一半是女人》其中一节里主人公章永璘铁锹上摊糨糊吃的描写，精准的，细微入丝的细节，能让所有读到的人食管生津，颤慄。而我的记得，是因为我有与之比类的穷饥经历。

一九八四年，岁月斑驳杂碎都忘得精光了，记忆残剩不去的就是穷和饿，那一年，我上初中二年级。学校有两个食堂，教职工食堂在东边，学生食堂在西边，相距百十米，斜斜相对。学生食堂每日二餐，唯营糊汤，就是玉米糁熬煮的稀粥。这饭食特别的不顶饥，初开学时，吃半斤，就着从家里带来的萝卜樱儿酸菜，呼呼噜噜地，连同汤面上的自己的影儿一起喝下去。两月后，不行了，得吃八两或一斤，满满荡荡一洋磁盆儿，两只手端不动，也危险，就随便找个地方趴着吃。

有一位女同学，长得挺漂亮，平时话也不多，属于招人疼的那种，可能是饿坏了，有一顿吃了一斤半，从中午放学一直吃到下午上自习课，后来得到一个绰号一斤半，弄得不好嫁人，二十八岁才嫁给一个穷光棍。最要命的是晚上放学后那个饿，按说，从家里带来的玉米饼子每晚会有一个，问题是太饿太馋，星期三前已经吃完了全部。学校有一口井，轱辘砖台，清澈到女同学用来鉴定脸上雪花膏的匀薄。大家满满打上一铁皮水桶井水来，每人一碗，甜津津地喝下去，管到天亮。

上课的时候，我常常神游八极，产生无数想象和幻像。教室后面，有一排白杨树，上面总是落满了各种鸟儿，有一种鸟，叫声特别清脆温润，像一粒粒沙果儿，红的，落满了我的桌子和书本，我一粒粒拣起来，放进嘴里，慢慢咽下去，轻飘飘的往山坡上走，那里铺着干净的麦草，一层金黄的太阳……

时间呼呼拉拉地跑着，跑过死者和生者，跑过风雨流水和其下的尘沙，而在某些地方一直却有着惊人的相似，似乎一直是停滞的。

儿子这一代，世界充满了无限的声讯，大街旁橱窗满目花绿，似乎物质已无限丰富，但对于很多人来说，依然不敢吃，在丰而又丰的食物当中，依然饥饿着。在这个小小县城的街上，我曾见过年轻的陪读母亲，从东头跑到西头，复又从西头跑到东头，无数遍的比对土豆的价格和品质，用了半天时间，最后买了二斤土豆。对于穷人，时间有的是，而钱怎么精打细算都没有多余的。穷人有穷人自己的经济学。

有一个人，四十来岁，女儿读高中，虽是毗邻租住，平时几乎难得一见，他给建筑工地搬砖。有一回被钉子扎透了鞋底，血一直冒，他不敢耽搁，也不敢告诉老板，就一直挺着，等到下班，血已盛满了鞋脚之间的缝隙，那回他从鞋里拔出脚来，像一把血红的斧头。他掏出钱，冲女儿喊，去割半斤白肉。还有一家女儿，婷婷玉立的，学习成绩也争气，可读到髙三，死活不读了。有一天，家人接到一个电话，说他女儿有事了，家人慌了神，也不知事大事小，究竟是什么事，就邀我去帮忙。到了地方，才知道女儿谈恋爱了，和男的同居半年了。男方开饭店的，家里条件极好，人家父母死活不同意，那天人家用脚揣她，她把着家具不放手，嘴里央求，不让恋爱可以，留着我端盘的活路吧。

这是个无限透明的时代，也是无限隔膜的时代，每天香车宝马的富人达官无法想象穷人的生活，即便是听人讲过，也只是一个故事罢了。因为久不喜欢微服私访，才有了年年颁弄远而又虚的某号文件的事情。而穷人也不知道皇帝过着怎样的日子。

有一个笑话，两个人闲扯，一个说，你知道我们县长怎么过日子？一个答，肯定是堂屋里放两只大糖瓶儿，天天想吃白糖吃白糖，想吃红糖吃红糖。一个说，他家肯定有两张床，一张铺着凉席儿，一张铺着狗皮褥子，晚上想睡哪张睡哪张。

这个世界，很多事听起来都像笑话。

或许，这世界和人的历史原本就是笑话吧。

2016年4月16日