散文 ‖ 一首《诗经》湿了脸

我常喜读《诗经》，其中《小雅·常棣》，往往使我心有戚戚。犹熟稔前四章：

“常棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。

死丧之威，兄弟孔怀。原隰裒矣，兄弟求矣。

脊令在原，兄弟急难。每有良朋，况也永叹。

兄弟阋于墙，外御其务。每有良朋，烝也无戎。”

在夜凉如水的秋夜，岑寂的灯下，默默吟诵，想起我的哥哥，我的弟弟，泪水会打湿了脸。我的前半生，历经丧母、夭折孩子、爱人食物中毒差点儿失去生命的悲痛，每一次我的哥哥、弟弟都第一时间来到我的身旁。何况我是在我哥哥背上长大的。

我母亲生了五个孩子，只落了三个，我哥哥比我大八岁，比我弟弟大九岁，是名副其实的大哥哥。我头年夏天出生，弟弟第二年冬天出生，家里一下子多了两个幼儿，父亲又在外地工作，爷爷、奶奶也要出工，挣工分。只好让哥哥不上学，回家照护我。母亲做活，就把我用布兜系在哥哥背上，哥哥不光背我，还要照看睡在摇篮里的弟弟，我哭了，弟弟哭了，都是哥哥的错，母亲性子焦躁，遇到不顺心的事，气都往哥哥身上撒，哥哥挨骂、挨打是常事。

也许他嫌我太小，又不快点儿长大，好让他再上学，母亲叫他喊我“妹妹”，他偏不，他偏要喊我“小妹”。他和嫂子恋爱时，嫂子就问他，你又没有大妹，只有一个妹妹，为啥不叫妹妹，要叫小妹。他就说，你看她咋长得大？她就是一个小妹。这“小妹”的称呼，从他九岁背着我，我喊他“哥哥”，他喊我“小妹”，一直喊到现在。哥哥从来没有喊过我的名字，就是我长大了，跟他一起外出办事，他向别人介绍我，也只说“这是我小妹”。他在说“这是我小妹”时，脸上泛着笑，语气也轻柔，生怕把“小妹”说化了，也好像“小妹”太小了，不能太大声音吓着“小妹”了。在时光深处，“小妹”的称呼，拂去了我发髻上多少沧桑。

我幼时长得胖乎乎的。我一出生，接生医生对母亲说，恭喜你生了个胖女儿。我的胖，母亲是欣喜的。因为接生医生这句话，我从小到大，不知母亲说了多少次，每次母亲那双好看的双眼皮大眼睛都盈满了蜜甜的笑，何况我头上母亲痛失两个儿子。可没想到母亲很快又有了弟弟，我的胖，累坏了我哥哥。胖嘟嘟的我，用布兜系在哥哥背上，随母亲到村东，到村西，山上山下，都有哥哥背着我的身影。母亲常说，幸亏你哥长得壮，又比同龄孩子长得高，不然还背不动你。有哥哥，是母亲的福气，更是我的福气。

“你们两个是在你哥背上长大的，要对你哥好。”时光里，母亲经常这样教导我和弟弟。

我和弟弟只相差一岁多，哥哥成天轮流背我和弟弟。我胖，趴在哥哥背上，把哥哥的腰压得几乎与地面平行。弟弟一出生就体弱多病，三天、两天都在打针，总哭闹不停，根本不坐，哥哥只好总背着他。家里有花背篓，母亲不放心，怕我和弟弟在背篓里乱动，掉出来了，哥哥背我们，就是用宽布条十字架式地把我们牢牢地系在哥哥背上，即使摔倒了，擦伤的也是哥哥。

我和弟弟的到来，哥哥再也不能和小伙伴一起掏鸟蛋、捉河鱼、滚铁环了。哥哥失去的还有他最佳学习时光。哥哥为了照护我和弟弟，小学只读了三年半，跳级升级，升初中，初中三年断断续续，读了一年半。“你哥真是没读几天书，一弄就在家耽误。”多年后，母亲愧疚地说，“你哥要是多读点儿书，也是个拿工资的人。”哥哥是聪明的，因为学业耽搁，他没有考上高中，但是他通过自学拿到中专文凭，他当过乡农技师，做过电工，他还自学中医，当过村卫生室医生。哥哥中医笔记有很高一撂，都是用小楷做的笔记，笔记中还有药材插图。哥哥严谨的学习态度给了我和弟弟以榜样。哥哥的钢笔字、毛笔字都特棒，哥哥的字也是他自己临帖练出来的。随着改革开放的深入，哥哥做些小生意，但是，他中医的本领一直没有丢，闲暇最大的爱好就是读中医书，做中医笔记，还上山采药草，给邻里治些常见的小病。

在我读小学的时候，哥哥已帮父母养家，我和弟弟读书一点儿都没耽搁，一口气往上读，读到镇上重点中学，读到大城市，走出莽莽大山，都是因为有好哥哥当顶梁柱。我读书时，大山重男轻女思想还很严重，几次因家境窘迫，父母亲想让我学一门手艺，算是对我这个唯一的女儿最大的疼爱了。可是每次哥哥坚持说：“小妹这么爱读书，就让她读吧，不读太可惜了。”弟弟多病，体质弱，动不动就赖在家里不上学，母亲看得娇，父亲又长年在外地工作，母亲就由着弟弟的性子。哥哥不论在做什么活，听说了，连忙回家，哄着弟弟上学，还背着弟弟送到学校。哥哥也总以他做事的艰辛、劳累、不易，教育我和弟弟要好好读书。“读到大山外去！”这是哥哥时常对我和弟弟说的一句话。他也总说，别担心家里没钱，有我哩。只要你俩能往上读，多大的困难，有哥就别怕。有时他也会伤感地说，只有你俩能给父母增光了，哥这辈子是做不到了。

我和弟弟先后考到镇重点中学读书，镇重点中学，离家四十几里，那时没有客运班车，去镇里上学，只能步行，还需要住宿。学校两个星期放一次假，一天三顿只供应玉米糁糊糊，需要自带熟菜和馍馍。夏天熟菜和馍馍容易坏，哥哥骑着自行车给我们一趟又一趟送来。冬天冰天雪地，哥哥背着吃的，翻山越岭，送我们上学，中间还送一次吃的，有时遇着下大雪，哥哥来时已是一个雪人了，帽沿上结了一层冰。

小时候，哥哥用脊背背着我和弟弟长大。我和弟弟读书了，哥哥又用脊背给我们背送吃的。我和弟弟吃“皇娘”，拿工资了，哥哥为我们高兴、自豪。可是，时间一隅，我和弟弟看着哥哥劳作不停，没到岁数，白发却渐渐增多，总有一种说不出的心痛。

“十年修得同船渡，百年修得共枕眠。”我和我哥哥、我弟弟，则是万万年修得的兄妹情、姐弟情。如今，我和我哥哥、我弟弟一起走过很长的路。一路走来，因为有哥哥、弟弟相伴，我没有单薄感，也少了不少艰涩。

我们曾伤感：邀约好同行的人，一起走过年华，但有一天却在某个渡口离散。也常感喟：在商品经济浪潮的冲击下，世界变得薄情。人世间的情爱大凡都是不稳定的，唯有亲情陪伴我们的时间最长久，不会背叛和遗弃我们，使我们负伤的心愈合，温暖地活下去。曾读到一首微诗《城市的房子》；“城市的房子/若果没有灯光/就是一堆一堆的石头”世间没有亲情，也会冰冷如石吧。

我高楼的家对面的邻人，是一对近四十岁的夫妻，有一个读初中的女儿。当准生二胎时，毅然决然生二宝，说给老大生个伴儿。今年春天生了个儿子，姐姐抱着弟弟，像前世都在一起似的，那么融合、和乐。从此，在漫长的岁月里，姐弟俩就不会有孤单、冷漠、无助了。这也是很多大龄夫妇生二宝的缘故吧。

“小妹，还好吗？”隔段时间哥哥会电话问候我。“我最听不得我姐有什么事。”弟弟这样对弟妹说。今生我是幸福的，因为我有哥哥和弟弟，这是上天和时代赐给我的福分。

微刊编辑部

主编：

张宝树

执行主编：

疏勒河的红柳  毅  然

责任编辑：

晓轩   兰子

《散文福地》征稿征订启事

在《东方散文》杂志社的大力支持下《散文福地》创刊已六周年了。

这是广大中老年文学爱好者的喜事和福音。

我们创办《散文福地》，乃全国首家中老年散文期刊，是出于这样一个高尚的宗旨：“积极引导，认真组织有创作能力的中老年散文爱好者关注社会，深入生活，发现和捕捉社会生活中的真善美，多创作讴歌真善美的作品，在丰富个人文化与精神生活的同时，歌颂人间真情，弘扬精神文明，促进社会和谐，为改革开放和社会主义现代化事业贡献力量。” 我们愿做广大中老年散文作者的真诚朋友，为广大中老年朋友提供一个以文会友、倾吐心声、抒发情感、快乐人生的幸福家园和精神高地。

我们开设了以下栏目：“神州博览”“岁月如歌”“乡梦悠悠”“人伦亲情”“世相百态”“思絮心语”“咏物感怀”“养生悟道”“读写心得”“精品赏读”“企业之友”“科技之花”“老人之星”“青春风采”“出版信息”等。

欢迎本市及全国各地的散文作家和广大散文爱好者踊跃投稿。来稿请发电子稿。刊物优先发表题材新颖、内容充实、语言生动、富有真情实感的一两千字的精短散文。来稿请注明作者的通讯地址、邮编、电话、电子邮箱等通讯方式。杂志编辑部电子邮箱[e-mail]，微刊编辑部电子邮箱[e-mail]。投稿及应聘创作员事宜请联络马文华先生（手机：[phone]）。

《散文福地》国际刊号，大16开本，72页。全年四期，按季度出刊，每期定价12元，本市或外地需要邮寄的读者全年56元（含平信邮资一期一册2元）。欢迎订阅。征订请邮局汇款。

征订邮局汇款。地址：天津市南开区阳光100东园  邮编300381   收款人：郭芳 征订事宜请联系郭芳女士  手机：[phone]

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

关于投稿

1、凡投稿作者，应先关注本号，方便查找稿件采用情况，否则不予审稿。

2、来稿需为原创首发，著作权归其本人，文责自负。

3、切勿一稿多投，三周内未见回复或采用，可自行处理，否则，以后来稿将不予采用。

4、来稿如不许改动请加以说明，未说明者即视为平台有修改删减之权利。

微信ID：sanwenfudi

长按左侧二维码关注