东篱‖尾声（东篱长篇小说《婚后不言爱》第二十九章，张华锋诵读）
二十九章 尾声
我不愿把我的故事讲给人听 。其实，我的故事也没什么意思，有点像个小女子的絮叨而已。
我不能向人说，我也说不出来，我只是讲给自己听，只有在一次次的讲述中，我的痛苦才能一点点地减轻，每次的讲述，都只是一次渲泄而已，在渲泄中我逐渐地忘掉过去并重新获得对生命的体认和幻想。
离婚八年，我一直没有结婚，我不能够从过去的岁月里走出来，我也始终没能找到供我停靠的枝头，让我歇息的芳草。
我一个带着女儿生活。
女儿一天天在长大，教育产业化的政策出台，女儿上学的费用陡增，我于是拼命地工作，拼命地赚钱，我不能让我的女儿和一些孩子一样因为家里穷而被迫辍学。但同时，我也清楚，我唯有拼命地工作才能填补我这颗空虚的心，破碎的心。
绿色代表通行，在我女儿很小的时候，我带她坐汽车，当她看到马路上的红绿灯时，就会大声喊着：“大马路，宽又平，红灯停，绿灯行。”
都说绿色是希望的色彩，是洋溢着无限美好和生机的色彩，可是为什么离婚证却要设计成绿色的呢，它表示什么？它暗示一段婚姻的终止，还是意味着新生活的开端？
看着我的离婚证，我常常会这样想。
是谁说过，百分之一的偶然存在于百分之九十九的必然之中。 婚姻的必然又是什么？偶然又是什么？
爱，怎样定义？婚姻的保证书又是什么？是那企图圈住人心的法令，还是口耳相传的所谓道德。看来，在现实的考验之下，它们都很脆弱。
婚姻，再怎么以爱为名而结合，还是没有保证书的。爱情，再怎么浩浩荡荡，也难抵人世的凄风苦雨。
有一年，女儿的班主任告诉我，我的女儿跟一个也是父母离婚的孩子整天混在一起，而那个孩子在老师的眼里是一个不太听话，整天泡在游戏厅里不出来的孩子。
显然，女儿有意识无意识地把自己划在单亲孩子的群体之中。这不能不令我警惕和难过。
幸亏，我对女儿抓得还算紧，管得还算严。
我在学校里教书，在外面带课，搞家教，回到家里女儿的功课是我一手辅导出来的。我跟她一块做题，一块背英语单词。推荐我认为值得一读的书让女儿去读。直到后来她上了高中，我仍然找来高中的数学课本去复习，跟女儿一块研究数学题的解法。女儿学到哪一章节，我就复习到哪一章节。好多公式我都忘记了，为了女儿，我又重新去记。一些数学的思想女儿一时不能理解，我就亲自做题讲解给女儿听。同事们认为我做得太过份了，操的心太多了，没有必要。但一天天看着女儿逐渐长大，克服了不健康的种种心理，摆脱掉了父母离婚的阴影，健康而快乐地成长着。我认为我做得很值得，我的心才稍觉安慰。我小心翼翼，如临深渊，如履薄冰一般地无时无刻不在关注着我女儿，生怕她身上产生单亲家庭的孩子容易被扭曲的性格和毛病。
但我的女儿却也还是有些怪怪的，有一次暑假，好多同学的父亲开着小车去接同学，没有父亲来接我们的女儿，于是，女儿回来跟我大吵了一架。
我知道我是一只疲惫不堪的鸟，一个不堪重负的老牛，有时，我实在不想去孤单地飞了，不想拉车了，我很想找一个枝头能搁一下我已不能再振翼的翅膀，找一片草地让我劳苦的四蹄在那茵茵的绿色中歇息。
可是，没有，我一直孤单一人。
有那么一刻，我的心也许是死了，绝望中有一个声音告诉我，不要再痴心妄想，不要再去做无谓的等待，命运注定你孤独一世，你就接受这样的现实吧，承认这样的现实吧，你不接受，不承认，你只会加深你的痛苦。于是我就真的相信了这个声音，相信了这个声音揭示给我的命运，我似乎接受了，认可了，我死水一般地度着我的一天天。
很可惜，这样的日子太短暂，不久，另一个声音又会出现在我的耳旁，它比那个声音不知要大多少分贝，它在我耳旁挥之不去，搞得我又心波荡漾，心神不宁。它对我说，不，你不应该这样，不要过这样的日子，这绝不正常人的生活，正常女人的生活。你是个女人，你需要爱，你需要男人的爱，没有爱的女人是可悲的女人，可怜的女人，你不要做可悲的女人，可怜的女人。你是个教师，你有文化，你也不很丑，你虽不漂亮，但好多人都夸你有气质。所以，你千万不要死心，不要绝望。寻找吧，不要停止你寻找的脚步，不要停止你寻找的努力。相信，你一定会成功。
有一度，我埋着头，寻找我新的生活，离开了王长安的生活，我艰苦卓绝，辛苦备尝。到头来却总是落了个哗啦啦似大厦将倾，落了个白茫茫大地真干净。
越是看到别人的幸福，也就越看到了自己的孤单。
在学校，一些家长经常会请老师们吃饭，而此刻，老师们总少不得通知自己的另一半参加。
女人们喜欢在饭桌上表现自己的温柔体贴，她们会不断地劝丈夫不要喝酒。有时悄悄地拉一下丈夫的衣脚，碰一下丈夫的胳膊，递过去一个眼色，她们个个会扮演小鸟依人。
有的女人更豪气，看丈夫敌不过，就勇敢地站起来，替丈夫喝酒。
而我最不能看见的是男人们给自己的老婆夹菜，“你吃点这个，这是用茄子做的，看不出来吧。”
“真好吃，不知道茄子还能做出这种味道来。”
我看不下去了，眼泪“涮”地一下流了出来。
于是，我常常是饭局未完，就找借口中途退场。
教政治的宋老师，老师们都叫他 “老骚情，” 他上课的时候总是阴着个脸，不苟言笑的，像政治一样严肃，但是一给女人打起电话来，就像换了个人一样，神采飞扬，说个没完。
没有一个电话是打给我的，听见办公室的电话铃响起，有的人一下就跳起来，赶紧跑过去接电话。
而我总是无动于衷，有时，干脆离身而去。
有一次，下了晚自习，忽然下起了大雨，我没有带伞，我躲在学校的门房里等着雨停，刘秀秀也在门房等着。但很快的，刘秀秀的何新海出现了，他撑着伞来接刘秀秀 ，手里还提着一双雨鞋，刘秀秀在门房穿上何新海提来的雨鞋，钻进爱人的伞里走了，她换下来的高跟皮鞋被她的爱人提着。我看到这一幕情景之后，眼泪忍不住地又像雨一样地落下来。
打开电视，我也从不看那些所谓情感剧，那些男欢女爱的场景我根本受不了。
我只看知识类型的节目。什么“百家讲坛” 、“世纪大讲堂”之类。我本是个疯狂浪漫的人，可浪漫的生活却跟我一点也不沾边。
我慢慢变得喜欢眼泪，我喜欢一个人对着镜子流泪，一遍遍地流泪，我享受这个痛苦的过程，我用这样一个不堪忍受的过程来考验我的心，我把我的心膜一层层揭掉，让它滴血，当我看到啪嗒啪嗒一滴滴的鲜血落在地上之时，我便感到了痛苦的快慰。
当我的心过了一段时间，刚刚结了一层红茧之时，我又会把它再次揭掉，让鲜红的血再次滴落下来。我就这样磨练我的心，让我的心在黑夜中渐渐变硬变干。然后在黎明时刻，我带着一颗干心、硬心去迎接我的新一天。
最不能忍受父亲到我这里来帮我干这干那的。实际上我的电灯坏了，水管坏了……种种想不到小活，除了我自己干之外，是我的父亲时常来帮我做的，我一见到父亲来干活，就冲他发火。他那么大年龄了，来帮我干活，简直是在剜我的心。
“谁叫你来的？你没事在家里歇着，来回跑啥嘛!”
父亲不敢惹我，就趁我不在家的时候来帮我，估摸着我要回来了，就赶紧离开。
这又激起了我更大的怒火。父亲觉得我的脾气越来越不好了，更加不敢吭声。
看见父亲青筋暴跳，骨瘦如柴的手在用力一圈一圈地拧管钳，我的心都要碎了。
我再也没有见过王长安。跟我办完了手续他就走了。他离开了秦州。
也没有再见过家里的其他人。三墩子到甘肃后也从来没有回来过。小妹妹开荒种树，跟当地农民发生了冲突，没有再干下去，后来就跟着他的丈夫到黄帝陵卖盒饭去了。
我只在街上见过一次二瘦子的高胖老婆。她还是那样，截住我就想说什么，啰里啰嗦个不停。
她告诉我说她跟二瘦子也离婚了，她又另外找了个司机，也是个开大车的。
“妈来个B，我的命真是苦，一辈子离不了开车的。”
她说她姐姐让她跟着一块去信教，现在好多人都信教哩，她想去又不想去的。
“俺姐说，耶稣能救人，信了教就能消除灾气，谁知道是不是。”
她说那时候真是瞎了眼了，找了他家，想着他哥多有本事哩，谁知道还是个这!球不抵，一点没指望上。
“二瘦子跟人到新疆去了，开始说是收棉花，不知咋的，谁说的跟他大哥又粘上了，他大哥失踪这么多年了，咋会又突然跑到了新疆了呢？”
她说，前一阵子公安局的来找过她，说二瘦子好像跟他大哥参加了一个诈骗团伙。
“公安局的人肯定是弄错了。他大哥本来就被人骗过，怎么又会骗别人？再说，我还听人说过，他大哥在外面早就得病死了呢？”
她说：“还有人说他大哥自杀了呢，我想着自杀还差不多，像他那样咋活嘛，公安局也是不长眼，不认错人才怪哩。”
她又说：“你没看二瘦子那样子，疯疯傻傻地，他还能骗人？他要能骗住钱，我也跟他不离婚了。不让人家给他卖吃了都是好的啦。就凭他，哼，不死就算好的啦。”
“管他们哩，反正跟咱也没啥关系了。管他们是干啥哩，爱干啥干啥。”
她见我的眼圈红了，似乎又想流泪，于是就转换话头安慰我说：“其实也没有啥，你管他是死了还是失踪了，像他这情况，咱秦州多了，那几年，南方鬼子可没少骗咱秦州人。那谁谁，也是下海了，贩粮食陪了，失踪多少年了，一点消息都没有，他老婆也是说不清楚他到底是死还是活，整天在家哭，眼睛都快哭瞎了。他走的时候，他家小孩才这么高，现在，都上初中了，老婆也不管，让小孩他爷管着哩。还有一个人，听说，还是市委的，下海，啥也没干成，现在和他老婆在街上卖红苕哩。……你也不要等他了，不行你再找一个。”
她最后说。
“噢，对了，……”在我发愣的时候，她又拐过来对我说道，“你知道四老拐吧，……四老拐死了!”
“你是说四弟吗？”
“就是，他家老四，死在监狱里，有人说他是病死的，有人说他是被人害死的，说不清!”
“噢，四弟，他太可怜了。”想起那个眼睛轱辘辘转，跟他的几个哥哥长得不太一样的四弟，我不由地叹息道 。
“可怜啥，可怜，死了其实还好，像他那样，活着也是受罪。”
经历男人就是经历沧桑，王长安似乎让我阅尽了人世沧桑。
我历来有写日记的习惯，我靠写日记打发我的日子，总结我的人生。
我自觉，写日记是懦弱者的表现，是绝望中的自慰，可我，只能在纸上这样写着，我也只有凭借这一种办法来化解我的忧伤，救赎我的灵魂。我在纸上飞快地划着，飞龙走凤，连我自己都认不出写了些什么，我只是写着，划着，眼泪一边流着。常常，滚滚的泪珠打湿了一页页的日记本的纸，我竟没有知觉。
我也不断翻看我跟王长安在一起时的日记，当我翻看的时候，我的手常常是发抖的。
我想把我跟王长安的那段历史尘封起来，但却不能做到。
我一晚上一晚上地彻夜不眠，王长安的影子在我的面前盘桓不去，我惊异于这个男人留给我的记忆竟如此深刻，如此刻骨铭心。让我抹不去，挥不掉。
于右任有诗云：不信青春唤不回，不让青史变成灰。但是残酷的现实是：青春既无法唤回，青史却又不能成灰。
往事如风，往事如烟，但风烟过后，一切似乎并没有结束。
王长安，他不仅影响我的前半生，也必将为我的后半生埋下伏笔，他是一个影响和改变了我一生的男人。
夜晚的天空万籁俱寂，便于我马不停蹄地进行回忆，我一遍一遍地想起了跟王长安在一起的种种。在我回忆的路途中，我的眼泪一次次落下。
我加入了秦州市的一个文学社团，重新开始了我的写作，我把我的日记进行了整理，并把它贴在网上，我把那称之为小说 。
很快，我的邮箱里收到了一封来信。是北京的一位编辑写来的。
他说他连夜看完了我的小说 。他说他读着它，几次听到我内心的唏嘘之声。他说我朴实的叙述，极其切近地呈现了一段历史。小说不仅再现了一个家庭的破败，分裂，透过一个家庭的变迁，它仿佛看到了一段历史，一个真实的中国社会某一面。书中女主角的遭遇绝不是个人的偶然境况。相信中国的家庭有很多这样的“生命中无法承受之重。”
他说我的自传体小说，是老百姓生活的真实记录，我的故事，属于我个人，但也属于一个时代，一个地方，他说他读我的书还令他想到了林家铺子。
他说他也是六十年代生人。他理解我讲的故事 。
他也指出了我小说的一些缺点，说我“喊叫”太多。这也是女性小说常有的特点，他打算给我的小说报选题，出版我的小说 。
他建议我把小说的名字改为“婚后不言爱。”
“婚后不言爱!”
当我在电脑屏幕上看到这五个字时，我的心仿佛被电流击过一般一阵颤抖。这个看起来很俗又有点直白的名字，却一下子抓住了我的心。
婚后不言爱，是的，它一针见血地概括了我跟王长安婚姻的实质。更主要的，它揭示了我们之间婚姻背后的许多东西。那些耐人寻味的以及那些说不清楚的东西。
贫穷、死亡、受骗、逃亡，离弃，构成了我和王长安婚姻生活的全部。我们从没有说过爱。
有一天，我在邮箱里又看到这位编辑寄来的一首诗：
黑色的闪电在漆黑的夜里显得有点痉挛
希望的岛屿发出春天的呼唤却是一条无法启动的航船
心灵的港湾在黑色的浓雾中轮廓消失了茫茫一片
记忆的深海中没有光线也涌不出一丝波澜
欲望的火焰穿透了生命的极限
死亡的礼赞只能用鲜活的生命进行铺垫
希望，是闪电
绝望，是沉船
这首诗，像是专为我这样的人而写。我决定带着我的书稿去找他，或许命运会让我遇到一个像他那样的人，一个理解人心的人。他教我心平气和地凝视过往的岁月，在我生命的品质里仍能保有一颗真实而透明的心。
或许，爱情还会在我的心中重新燃烧。
（全文结束）
作者简介：
东篱：陕西铜川人，陕西省文化厅百名优秀人才之一。陕西著名女作家。曾工作于铜川市人民政府研究室。出版有长篇小说《婚后不言爱》《婚戒》《生父》《香》《远去的矿山》五部，其中《远去的矿山》由人民文学出版社出版。其作品以凌厉的风格和直面现实的勇气，受到读者喜爱，拥有广泛读者群。贾平凹称赞其长篇小说《远去的矿山》：我读了《远去的矿山》那书，很让我震撼，写得好啊，那么硬朗，那么扎心，那么令人感慨！
【主播简介】
张华锋：江西广丰人，中学高级教师，中国诵读学院师范导师，获“为你诵读”杯第四届中华夕阳红诵读大赛全国总决赛优胜奖。
（小说《婚后不言爱》封面）
晒丹凤，你也可以秀
文学顾问：孙见喜 木南 东篱 丹竹
诵读顾问：海俊
主编：丹凤晒晒
责编：方子蝶 张芬哲 白月光 曹苌茳
校对：邻家小妹 七月未笺
自媒体支持：榴莲方子蝶 无言年华
温暖相见 家在商洛
大乾州 新新文学
力荐悦读 松风阁语
陕西文谭 往事余味
棣花古镇乡土文化研究院
平台往期作品阅读：
东篱‖好我的你呀（东篱长篇小说《婚后不言爱》第二十六章，沉默的人诵读）