野夫 | 无一用为书生
百无一用为书生
一
我这大半生，栖居过很多城镇。每一次迁徙，似乎都不是预计，而是被突然遭逢的命运所改变。在这样的浪途中，偶尔陪伴我的，是我爱过或者生活过的女人。但真正不离不弃的，一直是我从少时就开始珍藏的书。
我对书的近乎狂热的迷恋，源自于我的小学年代，基本乏书可读。也许我是那种天性渴望求知的孩子，我几乎读完了我们那个小镇，所有家庭能够找来的断简残编。正因为这样的饥荒记忆，使得我在终于能够买到书的时代，开始源源不断地搜书藏书。当然最重要的是阅读，阅读改变了我的一生走向；换一个角度说，读书也毁了我的庸常生活。
一个人拥有半屋藏书并不算太难，难的是天南海北地沉浮飘荡，却依旧搬运着这些故物。那些床头几畔的陪护，很有一些坐拥妻妾的虚妄快感。当我在某年混得真正的两袖空空出门时，我还能自负地说——我凭两大财富，朋友和书，足可翻身解放。
果然，因为这样一点童子功的阅读经验积累，90年代中期的北漂初年，我便顺利地成为一个出版编辑和书商。这一职业带给我十年饱读，也带给了我摆脱贫困的虚名浮利。古人说：三尺微命，一介书生。自谓书生的我，很大程度上也可以说为书而生，因书而活了。
二
读书人难免附庸风雅，即便斗室蜗居，往往也要为书斋自署名号。拙作《流放的书斋》一文，记录的正是那些乱离的读书生涯。而我迄今，最后一个书斋原定于大理，名之曰寄庐。还为这样一个设想中的江湖驿站，写过一篇辞赋。赋文如下：
尘世若梦，人生如寄。萍飘蓬转，雁阵鸿泥。百转千回，或作流星经天；一夕三逝，抑如落木缀地。事多春梦无痕，岁即白驹过隙。曾经心雄万夫，横槊赋诗；而今日上三竿，扶醉垂涕。抚今追昔，与其明日黄花；嗟悲叹老，何不昨夜绿蚁。斯时斯世，贤人以竹为隐；来日来生，饮者倾盖再集。激扬铁板，还作关河铜吼，慷慨悲歌，不输燕赵侠气。
登苍山何妨渺沧海，溯洱源足以明大义。百二河山，可以寄百里之命；三千弱水，恰好证三生之冀。妙香佛国，诸教兼容；灵鹫故土，百家共济。山有我来，信不孤也；海经君游，幸何如之。此心安处是故乡，虽曰借一枝栖；以命托者即兄弟，何须插两肋匕。故而赁三亩地，建华屋数间；植百杆竹，招清风几许。暂名为寄庐，用以寄蜉蝣微命；其实乃养生，聊且养鸡虫小计。
庐虽老屋，松菊满庭；院非陋室，花草漫壁。吹笙鼓瑟，置酒廊以宴嘉宾；焚香净手，设茶室相待隐士。书吧有青史黄卷，中庭多蓝天丽日。隔篱呼取，不乏埋名风尘之高手；邻座召唤，或是卸妆灯火之红衣。相逢一笑，因是订交；出门三拱，从此结义。江湖儿女江湖见，英雄不问来路；性情兄弟性情老，僧道何需名字。七尺床，足供今宵鸳梦暖；半壶酒，拼却当日醉眼迷。偶邀名师讲道，浊世清心；或请大德说法，昏夜启迷。
天下熙攘，何不驻足片刻；市井喧嚣，但请退步须臾。观蚁阵而知兴亡，赏月影以明盈虚。陶潜倚南窗以寄傲，杜甫依北斗而寄意。落日边城，枕书高卧权寄生；乱云野莽，握手分暖聊寄迹。寄之为庐，中有真意。以此为赋，献诸君子。知者为知，弃者谓弃。拈花一笑，谨此相期。
然而世事难料，这样一个存心托命的美梦，却因现实的种种阻遏而难以圆成。我就此揖别苍洱，回到一去三十三年的故土。我将四散在各地的图书，全部携归家山。依旧将此村墅，命之为寄庐，用以纪念我在彩云之南的十载墨耕。此际第一次搜集我关于书的文字，编制成册，或将梓世。沿袭前贤故例，且名之《寄庐书话》。
三
所谓书话者，也就是一切关于书的闲话随笔也。前贤有诗话词话曲话等，近代诞生的书话，有的专谈版本，有的专为评论，有的专辑序跋。而我这里，基本就是一个大杂烩耳。所收三十几篇短文，包含了我三十几年有关书和读书的一些文字。这些废楮残墨，并非我的全部书话。其他可能更多的篇目，因为众所周知的一些原由，暂时还未收进本册。
应该说，读书、编书以及为朋友评书，到最后自己写书，这都是十分写意的生活。这样的生活当然注定是不富不贵，但确实还算自由自在。即便在那些最不堪的日子里，一卷在握，往往也堪乐以忘忧。书给我带来的不仅是知识文化，也不只是经验和情趣，更多的时候，它让我辈心灵获得自由。想象中与那些古人西哲前辈同侪等等交流对话，精神世界越过现世之栅栏，在虚空里围火听雨，温酒高谈，这便是尘海辗转中的艳福了。
我的阅读兴趣恰似我的饮食取材，算是那种广谱的老饕。就像本书中提到的那些书目，芜杂不专，甚至很多只是小众私刻之类。也就是说，拙著并非那些开必读书书单的推荐榜，只是一己之私的泛泛感悟。更多的名家大著，捧抬者众，大抵无需我再来添香了。
窃以为，书话和书评似乎是两种文体。虽有共同的指向，都是关于书的话题。但学者型的评论家，他们所写的书评，那绝对像是一种学术。引经据典，可做高头讲章，可评职称使用。而书话，更多的像是古人读书的眉批脚注，或者是金圣叹毛宗岗之类的点评，以及生发开来的横议和闲话。
四
古代的人，若能平生辑成并刊刻行世一本自己的书，那基本是要名垂文史的了。或者自己并无专集，而能读他人诗书，点滴心得，编出一册随笔来，也是足以顾盼生姿的。而今，随着印刷术的精进泛滥，以及出版门槛的降低，图书已呈烂大街之势。每每见到街头论斤售卖，便为写书人感到难过和尴尬。忝为写作者之一的我，不免顿觉著书之虚无。
书这种东西，从甲骨韦编，到竹简绢帛，再到手卷雕版，乃至今日之激光影印。物质的进步必将带来所谓著作，从内容到载体的贬值。尤其进入网络时代后，图书这种纸本墨印的实体，或者终将消亡。碎片化的在线写与读，渐成新世代人的时尚。这是不可阻且不当阻的潮流，或以为斯文渐丧，也可能文明重建。究竟如何，唯拭目以待了。
无论是著作等身，抑或是述而不作，个人在寰宇众生中，最终都可能是“尔曹身与名皆灭”。也许，我们就是纸本时代的最后一批写作者了。赶上这样的末班车，还能为自己和亲朋留下几本书，可能其唯一的意义，就是他日或可烧为墓前的冥币，聊以自伤自悼尔尔。
这些旧文，原非精选；尤其年轻时的一些不求甚解文字，颇有悔其少作之憾。但一个人的成长，大约都是这样学步而来。希望读者诸君见谅，眼前有这样一册，谨呈大家案上，已然是我的幸运。难免的缺憾，容当未来补遗。
【补注，这本书原本签约要出的，然而，由于众所周知的原因，至今未刊。】
2019年10月4日于寄庐