让你的写作多几个层次
作者：满堂
特邀编辑：董学仁
一千个读者会不会有一千个贾宝玉？这是可能的，就像一千个观众眼中有一千个哈姆雷特一样。
读者和观众可以有选择性理解，可以超出作者的人物设定。但不会超出太多，不会多得离谱。
比如哈姆雷特，会有人觉得是生活的突变令他忧郁，母亲的背叛令他痛苦，复仇的艰难令他焦虑。但他逐步坚定起来，最终战胜了自己的弱点；有人觉得他由于敏感而犹豫不定，由于思索而拖延，精力全花费在做决定上，反而失却了行动的力量；有人觉得他在一个重担下毁灭了，这重担他既不能担负，也不能放下。
不管是怎样的选择性理解，哈姆雷特都是那个丹麦王子，不是堂吉诃德。
更复杂的例子是《红楼梦》。鲁迅的点评是：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”
你感兴趣的是，鲁迅看见了什么？在这段文字后面，他从眼中的贾宝玉那里，看见了许多死亡，看见许多由爱而生的苦恼，它们是人生的两件大事。在另一篇文章里，鲁迅看到了《红楼梦》中的社会专制：“看《红楼梦》，觉得贾府上是言论颇不自由的地方。焦大以奴才的身分，仗着酒醉，从主子骂起，直到别的一切奴才，说只有两个石狮子干净。结果怎样呢?结果是主子深恶，奴才痛嫉，给他塞了一嘴马粪。”
在写作练习课上，我们举《红楼梦》的例子，当然不是要你勤奋练习，去写曹雪芹才能写出的作品，而是要你动一动脑筋，从这里找出新的写作手段。
请你想一想，为什么经学家看见《易》，是不是《红楼梦》里写出了易数的变化？为什么道学家看见淫，是不是《红楼梦》里有和淫有关的荤段子。为什么才子看见缠绵，是不是《红楼梦》里面的缠绵太多啦？为什么鲁迅在《红楼梦》中看到了死亡和苦恼，看到了专制，如果书里根本没有写这些，他怎么能看到呢？
请你再想一想，曹雪芹是个学者型作家，在一个大部头作品里无所不知，错讹很少，写出了从个人生活到社会生活的许多层次，那么你写一个万八千字的短篇，十几万字的长篇，就可以简单粗暴地只写一种生活一个层次？
想一想人们都用手机照相的事。同样一个地方拍一张照片，懂摄影的人，会有意安排远景、中景、近景、特写，尽可能让这景物层次分明，还会有意抓住一层层的光，一层层的影，让照片尽量生动。你想对了，会写小说的人就像是懂摄影的人，不会写小说的人就像不懂摄影的人。
下面我们来看写作中的例子，好作品怎样写出几个层次来。
文学作品浩如烟海，先说一个容易理解的例子，安徒生的童话。
很多人发现，安徒生的童话不只是写给孩子的，也是写给成年人的。
这就有了层次。他的童话至少有两个层次的读者，一个是孩子，一个是成年人。
如果再细分：
一个几岁的孩子听到安徒生童话故事，会接受第一层的人物和动物故事，大部分都写得生动有趣。有个七岁儿童告诉我，他喜欢像《野天鹅》里的王子，白天长出翅膀到处飞，飞遍世界，晚上变回人的样子，回到人类的生活。
十几岁的少年读安徒生，会接受第二层的文字传达过来的美感，这是安徒生与其他童话作家的区别。比如，“海滨是孤寂的，但它一点儿也不觉得孤寂，因为海时时刻刻都在变幻——它在几点钟以内，比美丽的湖泊一年中的变化还要多……”还有，“她爱大海，爱这无边无际的蓝；可在这里生活久了，她开始感觉厌倦，并对海面上的世界心生向往。在清晨或傍晚，她浮出海面，眺望神秘的陆地。她看到青翠欲滴的树木，连绵起伏的山峦与缤纷迷人的建筑物。陆地上的颜色不曾经过蓝色海水的过滤，是多么鲜艳夺目啊！”
二三十岁的青年读安徒生，会接受深一层的人生的情感和思想、精神的价值和力量。读到《海的女儿》，或者接受小人鱼凄美无言的自我牺牲，或者接受小人鱼从觉醒到突破的成长经历，或者接受小人鱼最终获得不灭灵魂的痛苦选择。
四五十岁的中年人太忙，没有时间读安徒生了，如果他们去读，从《皇帝的新装》里接受更深一层的社会思考，问一问自己，如果站在看皇帝巡游的人群之中，有没有勇气说出他没穿衣服的事实。
再往上的年龄段，是陪着子孙一起读安徒生的，那时候心情淡然，也会有新的感触：原来看起来挺美的的童话背后，有着深长的意蕴；原来许多世界名著，都是需要重读的。
“最奇异的童话是从真实的生活里产生出来的。”安徒生说，“我一生的历史，将是我的全部作品的最好的注释。”他想用童话方式告诉人们，世界上不只有美好、明亮、善良和可爱，也有丑陋、虚假、愚蠢、痛苦，加在一起才是我们的生活。
想读与安徒生童话一样好的或者更好一些的童书，可以选择《小王子》《牧羊少年的奇幻之旅》，你会读到面对不同理解能力的各个层次，比安徒生童话的层次更为分明。
现在进入写作练习部分。
一、思考之后作出回答。
请你选择其他类型的一种文学作品，想一想其作者怎样面对不同层次的读者，怎样在不同层次上写出让他们理解的故事。
文学写作需要照顾到理解力较低的读者吗？
有雅俗共赏的文学作品吗？
如果有，它像不像一部电影，浅层次的观众可以欣赏，中层次的观众可以欣赏，深层次的观众也可以欣赏？
最好结合自己重读经典的经验，可以看到自己从读者到作者的身份转变之后，眼力有了哪些提高。
二、构思一篇新作的大纲。
要细致策划你作品的层次。
要清楚，你安排哪些内容，分别用哪些写法，面对不同理解能力的读者。
经验丰富的文学编辑，有时会觉得一部作品缺少厚度，也是说它缺少层次，差不多只有一层。一部作品看起来浅薄，是说它的那一层浮在故事的表面。
当然，也不是所有的作品都需要分出层次。如果你手中恰好有莫言《红高粱》那样的题材素材，因为厚重，特别优越，写出来就很好看，也可以不顾及层次。