凌晨两点，夜已深到树叶寂静，
蝉噪隐于黑色的真空。
突然，一声死亡的颤音拉下闸，
灯光飞速变暗、然后陨灭。
他曾多么用力地去爱，
只是有些波纹永远无法碰壁，
也因此失去了回声。他多么渴望
回声，那是救命的声音。
但夜过于漫长，他始终穿不透
云层阻隔的围困；今夜再次逢雨，
于是他希望那个人听见：消失，
是自己稳操胜券的最后筹算。
午言，本名许仁浩，1990年生于湖北恩施，2017年毕业于武汉大学文学院，现就读于南开大学，攻读中国现当代文学博士学位。写诗，兼事诗歌翻译与批评，作品见载于《十月》《上海文学》《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《诗潮》《诗歌月刊》《中国诗歌》《长江丛刊》《诗林》《芳草》《青春》等杂志，有诗歌入选《珞珈诗派》《诗歌选粹》《中国诗歌精选》《我听见了时间：崛起的中国90后诗人》等选本。出版诗集《数年如零》。
这是一首面孔朦胧、可能与爱有关的诗。寂静深夜象征着漫长的等待与克制，蝉噪象征着淤积于胸的某种热烈而有生命力的声音，像曾用力去爱的呐喊隐于真空，与后文无法得到的回声形成呼应。这还不够，作者用倒述方法铺陈了诸多漫长黑夜经历的险阻围困，有夜雨，有变暗的灯光，有死亡的颤音，从视听两方面立体营造出拼命穿越的爱的渴望但又死亡陨灭的命运。再次逢雨，说明这种情境已是多次，进一步加深了飞蛾扑火般的情感。消失的岛屿写的是爱、渴望、羁绊和孤独，面对这份无法触壁、没有回音的爱，作者希望那个人听见：“消失，是自己稳操胜券的最后筹算”，此处的消失，被当作永不知晓的结局（结局包含了成和败）；又或者：声音听不到，但物体的消失能被看见和感觉到，不得不说是另一种纬度的传达，终究还是像是一束不弃的光，希望那个人听见，看见。
经编委会评选，动次打次（来自微信）的评论被评为最佳，将获得300元稿费。同时感谢以 两分地（来自网页）、张土土（来自微信）为代表的读者的热情参与，展出其优秀点评，供大家学习参考！中国诗歌网每周向网友有奖公开征集点评，参与途径有两个：登录www.zgshige.com 找到相应诗歌页面留言；或在公众号征集读者评论的文章留言。编辑将综合网页和微信的点评，选取最佳评论者发放稿费300元。这首诗表现一种爱而不得的复杂情感，以第三人称展开对事件的追述，前两节交代事件背景——一种极静状态下的泯灭，从风雨欲来的宁静，到电闪雷鸣（死亡的颤音拉下闸），类似陨灭，给读者（也包括自己）造成强烈的视觉反差，实则是不甘于消失的铺垫。“他曾多么用力地去爱”是诗的重心，具体是哪种类型的爱，作者没有交代，读者也无须揣测，但显然有着现实原因，有些波纹永远无法碰壁，类似于生命的回声，以及超出能力范围的无助、无奈、无果的爱。这样的煎熬反复发生，今夜再次逢雨，但“他”并没有屈服于沉沦，而是发出“消失，是自己稳操胜券的最后筹算”的呐喊。以“他”替代“消失的岛屿”是一种自证，也为叙事打开广阔的背景，诗歌语境始终存在着陆地、岛屿、天空这样的意象场景，一定程度上放大了感官效果，营造出大于个人体验的诗歌氛围。虽然情感的不确定以及陌生化、回环语言的使用，削弱了这种感觉，使两者既非独立的单元也没有完全融为一体，有涩滞之感，但对创作来说，失之东隅收之桑榆也是常见的过程。凌晨两点，万物安眠，沉于梦乡，而作者却异常清醒地感知到树叶的寂静，奠定了反常的基调。蝉噪是一种隐喻，实指作者内心的某种渴求，因为浓密而强烈，真空说明这种渴求无法达成，让人陷入窒息。死亡的颤音是最后的奋力显现。与反常的基调契合，这首诗采用倒叙手法，先交代陨灭的结果，然后说明陨灭的原因，“有些波纹永远无法碰壁”，即有些爱永远得不到回应，爱而不得，直到“失去了回声”。过于漫长的夜，是用力的爱和执着的追求，可阻隔太多，时时逢雨。今夜再次逢雨，成了压死骆驼的最后一根稻草，将岛屿彻底淹没，点明题旨。最后补叙消失并非死亡，而是爱的放手，用尽全力的爱爱而不得，于是用放手来化被动为主动，这场消失便成了胜利。以这种转败为胜的结局收尾，再次呼应了开头反常的基调，使诗与众不同。全诗充满隐喻，将浓烈的爱藏于隐忍的文字，又通过精巧构思，将爱的放手写得新颖别致。
