哈特·克兰《隧道》丨王敖译注
本期内容转载自公众号：飞地Enclave和AoAcademy
隧道*
[美] 哈特·克兰
王敖 译注
注：
* 本诗是长诗《桥》的一章，1927年首发于诗人艾略特编辑的《标准杂志》。诗中的主人公“你”晚间从曼哈顿出发乘坐地铁，并途经东河（The East River）的河下隧道，最后到达布鲁克林。纽约地铁于1904年投入运行，20世纪初的美国诗人们热衷于写它带来的新鲜和惊奇。到了1920年代，地铁作为主要大众交通方式已经是城市日常的一部分，它在克兰的诗里表现为一个与史诗中的地狱相对应的机器时代的地下世界，它代表的不再是技术进步带来的新生事物，而是与诗人的身体感受融为一体的碎片化，机械化，而且不断重复的现代经验。1920年代的纽约地铁跟现在很多不同，比如在曼哈顿有很多地上的部分，车门由人工手动操作，这些特点在诗中也有所体现。关于纽约地铁与克兰诗歌关系的专门讨论，详见Stalter-Pace 和Kuruma。
[1] 引自英国诗人威廉·布莱克的《黎明》'Morning'），诗中写道，“我强行突进，/寻找西方之路/直入愤怒之门。/ 甜蜜的怜悯引领我/呢喃着低声悔过/我看到黎明的迫近。” (“To find the Western path/Right thro’ the Gates of Wrath/I urge my way./Sweet Mercy leads me on,/With soft repentant moan/I see the break of day.”)根据克兰可能参考过的布莱克诗集里的注释， “怜悯”居于西方，“愤怒”居于东方。因此，穿越愤怒之门去西方的路是通向爱与同情的道路（Lewis，355）。
[2] “拼盘集锦”（assortments）指曼哈顿五光十色的街景；“头条新闻”（resumes），指时代广场大楼上设置的灯光栏上显示的新闻标题。
[3] 中文里约定俗成的“时代广场”（Times Square）即“时报广场”，因《纽约时报》总部于1904年迁入而得名，位于第七大道和百老汇之间，有“世界中心”之誉。“哥伦比亚圆环”（Columbus Circle）位于曼哈顿的交通大转盘，中心有一座哥伦布塑像，位于时代广场北面约一公里处，是纽约的交通枢纽和重要地标。诗中突出了“方”（Square）与圆(Circle)的对比。
[4] “神秘的厨房”可能指百老汇附近的一片名叫“克林顿”（Clinton）的街区，俗称“地狱厨房”，也可能暗指歌德《浮士德》第一部里的“女巫的厨房”。
[5] 此处的地狱呼应前注里提到的“地狱厨房”，在这首诗里地狱是现代城市的一个比喻。一些学者认为，“无视地狱”（in hell's despite）逆用了布莱克《土块与卵石》（'The Clod and the Pebble'）一诗里的“无视天堂”（in heaven's despite）。诗中的“卵石”讲述它追求自私的爱，要建造一个满足自我欲望并敢于无视天堂的地狱（Kramer，113；Freedman，72）。克兰回应的也可能是罗伯特·布朗宁的诗《保王党歌谣：举杯吧》（'Cavalier Tunes: Give A Rouse'）里的诗句，“举杯吧：在这里，管他什么地狱，现在，国王查理一世！”（Give a rouse: here's, in Hell's despite, now, King Charles!）。此外，“In hell's despite”可能是个双关，因为它也可以是“在地狱的蔑视中”的意思。
[6] 指歌德《浮士德》第二部第三幕中阿卡迪亚的人间乐园（Irwin, 93），也呼应《南十字星座》中的伊甸园。
[7] 诗中的主人公去乘地铁，就像史诗里的人物从人间去往地狱；跟主人公下地铁的方向相反，向上走的十二个人（twelve upward leaving），可能指基督教的“十二使徒”，他们代表的理想在现代已被历史的巨变杀死（Lewis, 357；Sugg, 188）。另一种参考读法：数字十二不是指人，而是指午夜十二点，被杀死的是过去的一天（Irwin, 93-94）。
[8] 在1920年代，第九大道上有一条地上的铁路线，与第七大道上的地铁线平行，两者大约有十个街口的距离。
[9] 挤进地铁里人群的动作，也可能指克兰的友人卓别林在电影里的滑稽动作。
[10] 地铁入口（scuttle），这个词也有“匆忙快跑”的意思，与地铁口看上去像“哈欠”的比喻形成对比。
[11] 煌煌灼烧（burning bright）来自布莱克的名作《老虎》。这一节里克兰在几行结尾押韵，模拟玻璃门转来转去的感觉（Giles, 95），译文中做了相应的处理。
[12] 漩涡（gyre）是叶芝的神话诗学中的重要象征，见《第二次来临》（“The Second Coming”）等作品。
[13] 指地铁发车前的锣声。
[14] 这一节写的是在地铁里偶然听到的只言片语，并不构成任何完整的句子。城镇名与有乡村气的名词并置，产生了城乡结合部的感觉（Stalter, 96）。
[15] 花卉公园是纽约长岛的一个镇子。夫拉特布什是布鲁克林中南部的一片社区，1920年代由于地铁的发展而引起居民人数增涨。
[16] 哥伦布名字的词源有“鸽子”的意思，下句里的考夫尔（Culver）也有鸽子的意思，都暗示哥伦布的征途跟现代都市之间的张力（Kumura, 31）。
[17] 考夫尔线是布鲁克林的一段地上铁路线，连接布鲁克林中心和科尼岛（Coney Island），在1920年代因为地铁的发展而并入布鲁克林快车线公司（Stalter, 96）。
[18] 这一节用黑人音乐的节奏写妓女在地铁里对嫖客讲的话。林克斯（links）是一种传统的高尔夫球场，起源于苏格兰，大多位于海边。
[19] 嫖客付钱之后，妓女希望不要让她找零钱。“胡扯胡闹”（fandaddle）克兰自己造的词，叠加了fiddle-faddle （胡言乱语）和fandango （西班牙方丹戈舞曲，也指胡闹）（Tracy, 242）。
[20] “这是十四街吗”，原文用大写字母。
[21] 妓女向嫖客抱怨为什么不喜欢她还要找她。“你不喜欢我的门你干嘛要摇它”，这个句子模仿美国爵士和布鲁斯歌曲里常见的句式，类似的歌词有“如果你不喜欢我的梨，你干嘛要摇我的树。”也可能跟一首名为《想在金门桥上摇摆》的歌曲有关，摇（swing）也是高尔夫球手挥杆的动作，克兰在这一节里融合了高尔夫术语，摇摆乐和色情的暗示（同上, 242-243）。
[22] 暗示纽约地铁男性公共洗手间里的性行为。
[23] “转乘快线“，原文用大写字母，此处加黑处理。
[24] 这一段是在地铁上随机听到的话。第二个“服务”，原文用大写字母，此处加黑处理。采用大写，可能是说话的人大声强调要求提供服务，也可能是前一段里大写的“转乘快线”这个说法的延续，完整的说法是“转乘快线服务”，“服务”被叠加到了这一段。
[25] 这一节写主人公看着地铁车窗，在幻觉中看到一个人头颅与身体惨烈地分离，这个人下一节里指明是美国作家埃德加·艾伦·坡。
[26] 地铁系统和人的头脑在这一段里叠加了起来。
[27] 坡的眼睛像“玛瑙灯笼”，呼应坡的《致海伦》（'To Helen'）一诗中海伦手里拿的“玛瑙灯”。
[28] “刺在肋间”指罗马士兵用长矛刺十字架上耶稣的肋间，暗示坡像耶稣一样受难，刺中他的是麻木的人群昏昏然如没洗的盘子一样眼睛。
[29] “庞然向下”（gigantically down）来自坡的《海中城市》（'The City in the Sea'）一诗里的“死神庞然俯瞰”（'Death looks gigantically down'）。
[30] “永远如此”（evermore）呼应坡的《乌鸦》（'The Raven'）里的“永不复还”（nevermore）。
[31] 关于坡的死，有一个流传甚广的说法。在巴尔的摩有政客操纵的暴徒会去绑架一些无辜的市民，逼迫他们换上不同的衣服去投票站反复投票。克兰推测坡因为拒绝合作而被打死。
[32] 格雷夫森德是布鲁克林最老的街区之一，但此处并无庄园，克兰可能是把这个地名跟英国肯特郡的格雷夫森德联系了起来，钱伯斯指曼哈顿下区的钱伯斯街（Irwin, 231）。
[33] 地铁进入东河下的隧道。
[34] 自此地铁变成“魔灵”（Daemon）的化身；这一节里写的意大利裔劳动妇女，跟哥伦布一样是热那亚人。“Wop”(意大利种的)，是当时常见的带有种族歧视意味的称呼，尤指从意大利移民到美国的底层穷人。
[35] 洗衣女和哥伦布一样原籍热那亚，“热那亚人”这一说法因哥伦布而跟光荣的历史联系在一起，因此与前述“意大利种的”形成对比（Brunner, 172）。
[36] 魔灵化身的黑暗地铁，把像婴儿一样即将诞生的白天蒙住杀死。关于婴儿的比喻延续到了之后的几行，毁灭性的现代力量给黎明“注射疫苗”，用勺子喂给我们的东西超出了古老世界的解释范围，最终带来的是死亡（Lewis, 363）。
[37] 觉知（conscience）指对人和世界的知识和领悟，此处并不是更常见的“良心”的意思（Sugg, 196）。
[38] “沿着脐带呼叫”这个表达，可能来自詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》的第三章，其中人物斯蒂芬想象婴儿脐带可以连接人类的过去，所以面对肚脐进行神秘主义的冥想，相当于打电话给伊甸园。
[39] 苦厄之吻（kiss of agony）指犹大当众给耶稣的吻，通过这个吻在人群中指认了耶稣并让他遭受苦厄。
[40] 圣经中的人物拉撒路，死后被耶稣复活。
[41] 见《万福玛利亚》注。
（注释引用书目略）