艺术教育随想录（二十六）

敏感一点，在艺术史上就会有很多自发式问题。比如，那么有自我意识的梵高为何那么地崇拜米勒？米勒着实画的很好，可无论风格还是内容我觉得还不够梵高临摹重复他那么多的作品。梵高在其短暂的艺术生命过程中当着重创造，怎会花如此多的时间去临摹他人，我以为，是米勒艺术直指生命的善果，两人的艺术生命相似的结局。米勒的现实主义之所以有厚度及深度，完全是因为米勒表现出了老百姓辛苦痛苦后，最后回归的那份安详，哪怕是死亡的安静。米勒就画过《死神与樵夫》，他画面的风格很是祥和，可祥和背后是忧郁，是深沉，是绝望后的希望，这就是为何米勒画面呈现酱油调以后，总在天边透着迷蒙的光线。他的代表作《晚钟》，远处是钟楼，近处画着一男一女的农民在祈祷，据专人考证，两个农民中间的篮筐本来画着死去的婴儿，其画面深度远非简单的热爱生活，而是对生命消逝的理解。梵高那么执着于生命意义的人，当然很容易与米勒的作品产生共鸣。

我亲眼见过不少欧洲中世纪的壁画和早期的油画作品，很显然与宗教密切相关，而宗教的源头，我以为是在用各种方式来解读生命的存在与消逝，特别是对死亡的解释。哀悼基督或者说是基督之死是画家常绘的题材，有太多的画家描绘基督之死：半裸的基督被钉在十字架上，悬挂着，孤零着，也有表现把已死的基督取下来安抚的，又或是在圣母怀中死去的，各种样式表现死亡，死得其所，死得肃穆。最让我感念的还是意大利画家曼特尼亚的《哀悼基督》，真正的艺术是一种思想来源，这幅作品把钉在十字架上，本来习惯式立起的基督给放平了，被钉穿的基督之脚直冲观众。曼特尼亚利用强烈的透视关系把神变成一个普通人，死亡便成了寻常之事，每个人都是要面对的，让死亡的恐怖与崇高就在日常之中化解，让所有的人都能安心面对死亡。

曼特尼亚是佛罗伦萨贝利尼家族的一员，是雅各布·贝利尼的女婿，文艺复兴还有很多的故事，我往往喜欢画派边缘的故事，喜欢异军突起的艺术野史，殊不知所有的艺术后面都有人在支持，比方说贝利尼家族就支持威尼斯画派的发展。很多人容易忽略华丽工整的院体画，倾向于院外画、文人画的潇洒，可没有院体画哪能让人体会在野之画的闲趣与洒脱。说到这，让我念起了南宋的宫廷画家李嵩，本来少贫，后被宫廷画家收养，他当然就能懂民俗野趣，亦擅工整的院体画，所以他的作品《货郎图》、《市担婴戏图》等非常的有特色，世俗又规整，野趣却雕琢。在李嵩的作品中，要数《骷髅幻戏图》，最让人浮想联翩，画面中一大骷髅席地而坐，用悬丝操纵着一个小骷髅正在表演，有俯地小儿欣赏，在大骷髅身后另有一妇人敞胸在给怀中婴儿喂奶。表面上是宋代市井民俗木偶演出，其实是千年来艺术对生命的追问，干瘪恐怖的骷髅与饱满可爱的婴儿形成了一种强烈的对比，不禁让人感慨千年前幻戏对孩童的生命教育，其死亡对教育对艺术的重要性，由于生命的无常虚幻，带给教育及艺术无限的想象。

我很是相信《骷髅幻戏图》，艺术有时比现实来的更加真实。其画中的小骷髅为悬丝傀儡。在宋代百戏中有傀儡戏，表演内容多样，有“悬丝傀儡、走线傀儡、杖头傀儡、药发傀儡、肉傀儡、水傀儡各种”“凡傀儡，敷衍烟粉、灵怪、铁骑、公案、史书历代君臣将相故事话本，或讲史，或作杂剧，或如崖词。傀儡戏中灵怪类形象多为怪异之形，也有骷髅形状的”，其信息来自《东京梦华录》、《武林旧事》、《梦粱录》等，让人信服多思，宋画的魅力就是让人思绪不止。宋人就已经用百戏诠释生命，用骷髅解读人生虚幻，死亡其实是教育极好的素材，其死亡教育就是直面生命的教育，我们遗忘了传统，遗忘了我们自己的艺术，当下的教育缺少这个东西，就显得单薄肤浅，没有深刻的意思了。