真假毛不易
夏天八月份时候，j因事去B城。正在那里上学的朋友约j出去玩。他们已经很久没有联系了。因此在接到邀请时候他一怔。
八月未央。虽然将近入夜，但天气依然很热。他穿着半袖，骑车去她的学校。下了车，他找不到她的校门。他打电话问她，她反问他在哪个门。他已经辨不清方向，只看到一个明亮的门店，叫做“贵人相厨”，不知道是做什么的，玻璃明朗，当中摆着一扇屏风。街上来往着不多的人。他问一个行人，行人说不知道。她说傻逼，我也不知道那是哪里啊，她叫她的大哥和他通话。他正要回敬一句傻逼，一个富有磁性的男声接起电话说，走到哪里了呢。他说在立交桥那边。那边说从天桥往回走，看到一个十字路口，再往左转。等到他终于走到她们学校的东门，她嘲笑他不认得路，他也笑她在本校也不认得。你大哥呢。他看不下去两个约会时候都不认识路的路痴，先走了。你怎么不和你大哥在一起。我大哥对爱情特别坚贞，从不随便谈恋爱。
他看到她穿得很古典，蓝色碎花薄纱裙子，像是景泰蓝瓷器。声音依旧很甜。她拉住他的手。他又回想起她的手很小。两人似乎是出于惯性向前走了一会。
她说去哪里呢。他说不知道。他看到路对面有一家麦当劳，指着那里说去那边吧。他们从立交桥底走过去，两边的车开得很迅猛，他攥紧她的手。这时他终于想到，原来自己刚才将天桥看成了立交桥。发现旁边还有一家影院，两人走进去。影院很小，夹在两个门店中间，有两层楼。他从没见过这么小的影院。进去后，管理员说关门了。他们走出来。到旁边的麦当劳。要了两个麦旋风冰激凌，他要草莓的，她要巧克力的。坐在座椅上吃。空调开得很足，吃着冰激凌，身上就冷了起来。他们坐得很紧凑。麦当劳里的人不多，一对情侣在旁边互相调笑，一个男子在斜对面独自吃着一个汉堡包，偶尔瞥一下他们。
她将身体靠在他身上，接吻。她的嘴上有巧克力冰激凌的味道。
走出来，他将她送回学校。他说你们学校为什么这么破。她说这几天正在修。来往的工人很多。走在学校小径上，他们絮絮地说话。她说宿舍里有个女生特别奇葩，每天晚上出去蹦迪，两三点才回来，搅得舍友不能好好睡觉。她说有一个男的正在追她，但她没大搭理。有人给她打电话，她挂了。他问她是否已经有了新的对象。没等她回答，他就作势要走。她拉住他说不是，是她母亲。后来又打过来，她接起来，有些不大耐烦地说了几句就挂了。他说如果你有事我就走了。她说你真要走吗。两人又在她的校园里漫步一回。在一座花坛上坐了一会，他开始时还顾虑不大干净，她却径直坐了下来，于是他也坐下。草木很茂盛。不远处一个老人不知道在做什么，偶尔有学生走过来。
他们的脸上互相烙满对方的唇吻。她说要回去了。他将她送回去，与她的背影告别。他听到她开门时候咣当一声，楼道里的灯很亮，里面停着两辆自行车，最外面是宿管的房间。
过了几天她又约他见了一次。她过来找他。他已经吃过饭了。她还没吃，他请她在附近一家快餐店吃饭。其实饭已经不多了，她要了一份石锅拌饭套餐。他坐在对面看她静静地吃。她要他坐在一起，他说吃饭就对面吧。她吃了几口让他也吃，他觉得不大好吃。她边吃边吸大杯的果汁。他们在街上走了两圈，走过水果店、花店、烟酒店，路边行道树掩映着。你永远不可能走完所有的路。他想起以前他们也是这样走。走过红绿灯，十字路口灯光明丽，人车湍流。她有时候走得很慢，像是在斟酌着走一步棋。
他们一路去了酒吧街。这条路他很熟。从一条小巷中斜插进去。先是一片湖。绕着河走，灯光辉煌的酒吧在河水中投下倒影。仿佛水底另有一个五彩斑斓的世界。红色的灯笼，黄色的光亮，蓝色的泡沫。含着涟漪的毛边，仿佛水墨的渲染，色块囫囵着，交映在前面毵毵的杨柳里，粉黄成一块，风姿异常绰约。亭子里有人唱歌，跳舞，大都是老年人，奋扬着臂膀，交叉着腿。还有售卖零碎东西的小贩，长命符珠玉串之类的。有人扶着一根长长的钓竿，吸着烟，站在大理石栏杆旁边垂钓。
最深处是酒吧街。“一生踪迹，总在花深处”。在酒吧街上走了一回。酒吧的轰鸣比从前小了很多，以前走进去就像踏在各种音乐的云里，现在音乐声好像被压抑在店里。不那么热闹了。但人依旧很多，集中在一道白墙的两侧，有的头上戴着气球，有的戴着格格头饰。他们在酒吧街转角吃了臭豆腐，不同于长沙臭豆腐，是黄色的，酱倒是浓，但感觉不是特别好吃。
外面照旧是招揽客人的人。进去坐坐吧。他们依旧走过去。这个吗，她问。他继续往前走。这个吧，两人走进去。顾客已经快坐满了。小二招呼他们坐在舞台侧面。舞台周围共有四个驻唱歌手。三个男的，一个女的。女的披散着长发，穿着具有卡通色彩的粉红半袖，圆圆脸，好像经过某种程式的规范，姿容平平，半腿裤，露出白皙修长的大腿。站在左边的男的穿着碎花格子半袖，像是披着整个星空，穿着灰蓝格子裤，两腿弯成菱形，让人想起扑克牌中的方块三。中间的男的穿着蓝白条纹半袖，牛仔裤，背着手，时不时看一下前面的曲谱。第三个男的站在最右边，穿着棕色半袖，下身是破洞牛仔裤，大腿部分露出白色的纤维，戴着方框眼镜，左手握着话筒，手臂上戴着黑色手表，右手似是不自觉地捻着黑色话筒线，眼睛微微眯着，显出一往情深的样子。j说，你不觉得他很像毛不易吗。她点点头说，嗯，这么说确实有点像。他们都理着寸头。在光影闪烁中周身发出不同的光彩。并在玻璃上形成影子。后面的屏幕上来回滚动着几句大致相同的称赞的话。头顶是一盏灯，仿佛怪兽洞穴里的那种灯烛。
酒吧墙上贴着巨大的啤酒瓶盖，靠墙部分是两个冰箱，旁边空调。柜台在侧面，后面站着一个羚羊似的服务员。
两个男的正在交替演唱一支流行音乐，好像是李健还是什么。他们要了两杯酒，一杯加冰威士忌，一杯鸡尾酒。唱完两支歌，中间座位上有两个人起身走了，他们坐过去。对面座位上坐着两个女子，一个很淑静，手里挽着包，另一个有些佻达。还有其他的人，半躺在沙发上，用手来回刷着手机，白色的屏幕映照着人们的脸。有人在左右剪刀茄子自拍。
唱了一会，歌手下台，坐在一边休息。他忽然有一个设想，对她说了，她摇头表示不同意。她说你真是个小孩子。他又和柜台后的一个服务员说要上去做一个唱的样子，让服务员帮他拍一张照片。服务员开始以为他要上去唱，他说只是拍照片。服务员说不能效劳。他有些懊恼。其实他可以去KTV或者什么地方唱的，但他只想在这里拍一张，说不清为什么。他想打服务员一拳，但他忍住了，坐了回去。
休息后来，歌手又上台。女歌手站在台下一侧，两个男歌手走上去。一个男的唱了一首，而后形似毛不易的那个歌手拿着话筒唱了一首。唱腔也像。他就是毛不易，j说。走吧，我们去和他要签名。毛不易，我们爱你。但他终究不是毛不易。虚假的毛不易。想象的毛不易。虚实结合。负数毛不易。在实数坐标轴中，在地球对跖点上。虚假的方框眼镜，虚假的棕色半袖，虚假的深情。在虚假的毛不易中，人们得到虚假的快乐，j想。快乐像是一种自我欺骗，快乐是向自我的行贿，快乐是蜥蜴顺应环境的保护色。
后来，“毛不易”果然唱了一首毛不易的《消愁》，“一杯敬朝阳，一杯敬月光/唤醒我的向往，温柔了寒窗/于是可以不回头地逆风飞翔/不怕心头有雨，眼底有霜”。恍惚中，毛不易在舞台上一往情深深几许地歌唱，把自己唱给大家听。全身都化为瑰丽的音符。像涅槃的凤凰，在火烬中烧尽自己，而后形成新我，一个全新的幻象。亦真亦幻。假作真时真亦假。在假的毛不易面前，毛不易也变成了赝品。于是，无所谓真假。都混同在台上的毛不易中。春天，十个毛不易。优秀的，聪明的，迷茫的，寻找的，庸俗的，懦弱的，孤单的，碌碌无为的，不甘平凡的，莫名其妙的。
忽然，他感到没来由的惆怅，像三千里迎风飘来的雪。