突兀
天空很闷，像一个平底锅，罩在大地上。云朵遮住太阳，枝叶慵懒地晃动。大亭自己的心也像这天空，觉得很没意思。时已正午，他尝试睡觉，但没有睡着。头微微有些疼。他倒了一杯茶水喝，很快就喝完了，嚼嚼茶叶，涩涩的，吐在地上。
他也不知道为什么这么无聊。他想本来可以和冰秋出去玩的，但冰秋今天不知怎地没有来，他也不想联系他。万物皆有定准。来即来，不来也自有不来的缘由。窗外的一切都混混沌沌的，像是被放在锅里蒸过一样。有的还没发酵好，呈尘黄色。就像他现在青黄不接的感情状态——前一个女友分手了，后一个迟迟不见踪影。不过谁在乎呢。他什么也不愿意想。像腌菜一样将爱恨的情感放进不见天日的密封的坛子里。
昨天他和花狗打了一架。什么原因也没有。在路上遇见了，花狗笑着和他打招呼，他猛地击出一拳。花狗下意识用胳膊挡了一下，即便如此，还是打到了肩膀。两人扭打在一起。花狗将嘴里的一口血啐在地上，对大亭说，你太突兀了。改天我要好好修理你。大亭用小拇指掸掸被撕扯成一团的衣衫，目送着花狗离开。看着地平线上越来越小的花狗，大亭大笑三声。仿佛赶走外国侵略者的民族英雄。
午饭没有吃，他也不觉得饿。那种饿得前胸贴后背的感觉已经很久没有了。他凭借关于食物的记忆饱腹。像是一个餐风饮露的仙人。一次他十天没吃饭，竟也不觉得饿。他想下次可以更长时间不吃饭的。
他下楼去车棚解开闲置已久的单车，对它说，我们去走一走吧。于是人们就能看到这样的场景：少年骑着单车像鸟儿一样飞驰在街上。他喜欢风将单衣吹到两边的感觉，就像披着战袍的将军。他是有一种英雄情节的。但天气灰蒙蒙的，像是大灰狼的皮。路上逐渐拥堵，车辆按动喇叭，前面一辆出租车和私家车撞在一起，出租车的后盖有些瘪了，像是被压扁的甲壳虫。人们在栏杆后理论。没意思透了——就像油浸过薄纸并洇出来一样。这里的偷车贼很猖獗。一次他只是上了个公共厕所，车子就不见了。路上传来各种广告的声音，仿佛沸水一般。仿佛路是一条挂着各色广告的横幅。前面是一座电子城，他驻车走进去，自己也不知道为什么。到处是玻璃方形柜台，后面站着工作人员。连工作人员都显得方方正正了。像是割得恰当的豆腐。门口桌子上有几个金蛋，大概是模仿综艺节目里砸金蛋的活动。各个柜台上贴着贴膜、换屏之类的话。这里是戴尔，来看一看吧。想要什么样的。一个女服务员斜交着腿，倚在柜台上对来来往往的客人说。不知为何，大亭感到难以言喻的媚俗。
在其中他只感到嘈杂，各种各样的声音斜织在半空，构成一种庸常的命。大亭走出来，到隔壁一家手机店。营业员过于殷勤地问东问西，你要买手机吗，想看哪一款呢，要多大屏幕的呢，他说我不要，一边又晃晃拿在自己手里的手机。员工又问，是帮别人买吗。他摇摇头。员工说，是等人吗。他说是的。他坐在沙发上。店员无聊赖地在店里像是秃鹫一样盘旋，门侧的喇叭里重复地播着广告。午后的阳光讪讪地站在外面，门檐上闪着半明半暗的光。他记得自己的第一部只能手机就是这个牌子的，当时巧舌如簧的服务员给他留下了深刻的印象。她用力说服他，仿佛在和谁角力似的，眼神中透露着疯狂的火焰，在如山洞般黝黑而深廓的眼眶里发着灼热的光。那些店员的位置像是散布的棋子，受冥冥中的命的指使，运行在生的棋盘上。手机店只是一个布景，像电影的一个场景。一想到这样促狭的场景他就感到窒息，于是他急急地走出来。
他将车子存在存车处。存车处的一个头戴花色围巾的中年妇女说，这里只能停到六点半，这之后我就下班走了，丢了车我不管。他问，附近有其他存车的地方吗，中年妇女说那边。他沿着街道走了一遭，没有发现。像是盘旋一周后又落回原地的苍蝇，又回来将车停在那里。他想要独自走一走。附近有一座大楼，他转了一周，发现竟没有入口。于是他又转了一周。没有入口，他笑道。多么像一个密封的罐头，他想起自己有一次买了一个牛肉罐头，扁而椭圆，但怎么也打不开，拉勾也拉不出来，又没有合适的工具，最后只能扔进垃圾桶了事。
走过银行、政府机关、酒店、饭店、商店、理发店、洗衣店，他感到世界也是无聊的。试想，如果一个人不知道世界的模样，那么，你拿给他看，说这就是世界的样子，他大概就会失去对于世界的渴盼而选择拒绝。
他来回走了一会，觉得自己就像一只巡视自己领土的绶鸡。似乎有一个声音在叫他，声音越来越大，他扭过头，看到了冰秋。冰秋，你这人，要去哪里。冰秋说，说来话长，我们坐着说吧。两人来到一家必胜客，点了两杯奶茶，冰秋手里捧着奶茶杯说，本来要去找你的，忽然有人给我打了个电话，确认过我的名字后说有事让我出去一趟，地点是哪里哪里，我正要问他是谁，电话就挂了。我去了那里，一个人也没有，等了半天还不见人影就回来了。大亭说，那个人也太突兀了。不过我们还是阴差阳错地相遇了。你要去哪里呢，冰秋问。我嘛，闲走，也不知道要去哪里，好像哪里也没去。被一种无形的力量所束缚，有时候人就像被系在杆子上的牛，纵然面对一大片草原，可只能吃一小圈的草。冰秋说，我知道你的意思，但怎么说呢，生而为人，总不是很容易的。你也许并不明白我的意思，大亭喝了一大口奶茶，说道。话音里带着奶茶的味道。不要这么不给面子嘛，我也是读过小学的人，起码也有一点阅读理解的能力。你什么也不懂，大亭不留情面地说，你甚至不知道让你出去只是一个骗局。他说得那么急促，以至于微咳了起来。冰秋说，既然你这样说，那我们就没有继续交谈的必要了。再见了。大亭说，慢走，不送。大亭朝着他的背影哈哈大笑。
他想如果不是他的原因，谈话本来可以进行下去的。而现在他独自看着窗外，让玻璃上模糊的影子嘲笑自己。他又做出了笑的样子，这时他看到冰秋回来了。冰秋又坐在他的对面。对他说，我决定原谅你，大人不计小人过。事实上你只是去了一趟厕所吧。你就当是这样吧，冰秋说。两人又默坐了一会。光影很自然地透过一扇落地窗飘进来，窗框是它的骨骼。他注意到，是太阳出来了。太阳像是一个迟到的学生一般走进了世界。大亭忽然起身说，我先走一步了，再见。于是在冰秋的眼角里渐渐消失了。他走路发出的脚步声很重拙，在走后很久还回荡在冰秋的耳中。
他沿着原路走回，去存车处取回车子。这时取车子的人业已很多，像蝙蝠一样在这个低矮栏杆围就的存车处飞舞。他找到车子，想起上次没找到车子时的诧异、愤怒、侥幸、慌乱、忧伤诸种情绪扭结成的心情，不禁舔了一下嘴唇。也许应该喝一杯酒庆祝一番。打开锁，骗腿跨上去，骑到中年妇女那里，掏出一块钱递给她。
街上车流湍急，有的地段道路狭窄逼仄，加之施工的影响，道路愈发不畅了，像是食物郁结的肠胃。又有两辆车撞在一起，是电车和私家车。电车歪斜着倒在地上，私家车停在一边，交警在旁边周旋。
大亭走得很灵巧，他懂得什么时候快，什么时候慢。忽然间，不知道受到什么样的情绪的鼓动，他在街上边骑车边大声喊努力、奋斗。虽然他觉得这样做有些可笑。没有车会因为他喊努力奋斗而不撞他，也没有路会因为他的喊而减少。
他回到家。阳光还很好，仿佛能量还很充足的电池。而一抬头，他在西天边看见半轮苍白的月亮。
在骑车出门之前，从车棚不远的一个湖里，他过早地发觉到了月亮苍白的倒影。也许那只是一个幻象。这时天色尚早。而在从前的很多个夜里，他最大的领悟就是灯光是一个个光圈，宛如水中渲晕的涟漪。光圈明灭，如同梦境。
他预感到，他全部的一生将是一轮空旷而明亮的月亮。驶过夜晚无边的黑暗。然，即便那光，也并不是自己的。奇怪的是，他竟没有感到特别愤懑。
后来他感觉到困倦，斜躺在椅子上，做不知所云的梦。他有时候觉得自己在睡梦中比清醒时候更加清醒。他甚至能看见风的影子。影子蠕动着，像是一只虫子。