床

从现在开始，所有人都躺在床上，可以翻身，可以趴着，但不可以坐起来、站起来。明白了吗。一个穿着白色衣服的护士说。众人都说明白。其中一个忍不住笑了。护士又说，这里有监控设施，如果有人实在想坐起来、站起来，就意味着中途退出实验，并按时间数取得酬劳。那上厕所怎么办。有人问道。护士说，每天中午有一小时排泄时间，可以下床去卫生间，床边还有夜壶。说完就合上门走出去。

人们窃窃私语起来。这不知道是研究什么的实验啊。管他的呢，挣着钱就好。躺着就能挣钱，这么好的事还从来没有过。也不知道能躺多久啊。我默默地躺在床上，一言不发，望着头顶的天花板。双手枕在脑后。旁边床铺的一个人用标准的普通话问我，你叫什么，我扭过头，他留着小山羊胡，眼睛不大，炯炯有神。我说，我叫，刘刘，你是。叫我小罗好了。小罗说，你平常喜欢赖床吗，我摇摇头。当我不困的时候，我就坐起来。小罗说，我平常就喜欢躺在床上不起来，舒展着四肢，像一只躺在沙滩上的无忧无虑的海星。这次活动正对我的胃口。我怀疑你是不是幕后发起人。哈哈，我哪有。

这是一个大房间。一色洁白的墙壁，三列十排，一共三十张铺，但只有二十九个人。没一会，又有一个人被领进来。护士又说了一遍细则。那人躺上去，护士就按了计时器。那人问，可以看书或手机吗。护士说规定每天至多可以看六个小时的书或手机。那人神色黯淡了一下。我还以为想做什么就做呢。

护士往出走，走到门口，翻过头，扶着门轴，对我们说，现在人齐了，为了保证大家的休息环境，即便有人退出，也不再往里加人，请大家放心。我们都嗯了一下，有人说谢谢。

护士走后留下一片静默，宛如稻麦收割之后秋天的静默。有的人拿出早已备好的书本，有人用手机看电影。忽然警报器响了，呜呜啦，原来一个人忽然坐起来了。护士走进来，摁灭了计时器，说，两个小时。那人遗憾地看着大家，脸上堆了一层白霜，说，啊，抱歉，我不是故意的，这个不可以算作排泄时间里吗。护士摇摇头，说还没到中午。他还努力争辩着，我朦朦胧胧睡了一觉，一醒来还以为在家里，就坐起来了。护士摊手说，那我也没有办法了，规定不能坐起来的。那人只得站起来，收拾好东西，走出去了。有了这个教训，我在心里暗暗告诉自己，我不是在自己家，我是在实验室，我不能随便起来，我要在中午起来。大家也都在心里告诫着自己。

中午时候，护士推着餐车来给我们送饭，说这时候大家可以去方便，也可以坐起来吃饭。大家如同得了赦令，纷纷下地，有人站着，有人坐着吃起来。有人则一溜烟跑到厕所去，说，我已经忍了很久了。我站起来，活动一回筋骨，拍拍大腿，站着吃起来。小罗走过来，说，这菜不错吧。我说还行。他边嚼着一块猪肉边踱着步。吃完饭，我们一起出去转转，医院走廊里弥漫着一股消毒液的味道，形色匆匆的医护人员、神情抑郁的病人及其家属、不明所以胡乱窜跳的小孩仿佛医院奏鸣曲上的音符，从早到晚，周而复始着。窗外静静的凉亭是红色的，我们走到那里，凉凉的风吹过来，就像从旷野中吹来一般。我们一边踱着步一边说了一会话。哨声响了起来，我们急忙往回赶。躺在床上，护士来清点人数，不多不少，二十九个人。护士满意地笑了，说大家做得很好。

大家躺下，又有人拿出手机玩着，翻开书本看着。有人则更喜欢现实生活，和邻人一起聊天，说许多现实中的故事。有人放下书和他们一起聊天。两个相隔不远的人下起了盲棋。我虽然也会下棋，但我并不能记住每个棋子的位置。小罗趴着看一本书，我问，你看什么，他像是自己也不知道似的将封面翻过来，然后说，《杜月笙大传》。好书啊，他点点头。问，你看什么，我说《春琴抄》，他摇摇头说不大知道。我们又继续看起书来。

天色将晚，护士又过来了，我们又吃了一顿饭，萝卜炖牛肉。小罗吃完擦着嘴说，饭不错。六个小时的看书时间用完了。我们不得不找一些别的事来做。我说，讲鬼故事吧。小罗点点头。从前有一个士兵，他在征战时候被敌军一箭射中，跌落悬崖。数百年过去后，一群郊游的人在野外发现了一具有些生锈的盔甲，就将它带回了宿舍。半夜，那个住在盔甲里的鬼跑出来吸他们的血。不要说了，旁边的一个人说，说得好瘆人。我打住，看到那人已经钻进被窝，捂住耳朵，用眼来打量着我们。哈哈哈，小罗笑道。

来回不停的翻身声音如同翻阅书籍。虽然躺在床上容易犯困，但我竭力不让自己睡着，因为如若睡眠时数不变，这时睡着就意味着半夜时候可能会醒来，那种夜中难寐又不知要做什么的感觉真是让人难过。不讲鬼故事，就讲普通故事。小罗讲，从前有个人醉酒后，被公安局抓了起来，第二天他问警察，为什么抓他，警察说你杀了人。他啊了一声，说我哪里杀人了，我一直在喝酒。警察说，你喝完酒后扔了一个酒瓶，正砸住一个路过的老太太，很快你喝完第二杯，老太太准备找你算账，你恰好又扔在她头上，她就一命呜呼了。不信你可以去看监控，一清二楚。他大呼一点都不知情。我说你是编的吧，他说你怎么知道，我说你的眼珠转得快而语速却慢。反正就那么回事，他说，故事嘛。

又有说有笑地聊了一会，聊天人数由两人攀升到六人。又由六人变为十人，大家就玩起了狼人杀，不知为什么，我抽中狼的概率很大，我怀疑自己是不是狼人派到人间的卧底。玩兴正酣，护士突然推门过来说，快要熄灯了，大家准备好就睡吧。我们方才睡下，黑暗结结实实地降下来。睡意如同脚步一般紧随而至，我几乎能听到它的脚步，就像雨水落地一般的湿哒哒的细细柔柔的声音。

夜半我醒过来，监控摄像头散发着晕轮一般的红色光亮，有人嘟嘟囔囔地说着梦话，有人长大嘴巴打鼾，还有人来回翻身，我想他可能还没有睡或者像我一样突然醒来。还有汩汩流动的如同泉水一般的声音，一股尿腥气散布过来，原来是一个人在用夜壶撒尿。我慢慢回想起自己刚才的梦。我梦到自己跟在一匹狼身后，它呼啸如风。它的步子很快，我跟得很吃力，边走边呼呼哧哧地喘气。走着走着它不见了，我刹住脚，发现下面是一处断崖，风从下面飕飕地吹过来，深不可测的悬崖下仿佛一个旋转着的星空。我被吓出一身冷汗，就醒了过来。我往床中间挪了挪，生怕自己掉下去，而后揪紧被子，翻个身，头脑中满是漫无边际的银河系行星一般缥缈的东西。我想用“脑海”来形容我的脑子已经不够了，应该用“脑宇”才行。

是第二天的喧声将我从梦中赶出来的。我记不清什么时候又睡着了。看看周围，他们大都醒来了。阳光如同一匹长之又长的光洁的白色绸缎，铺将过来。小罗对我说，你也醒来了，睡得很香嘛。我说我半夜还醒过一次。哦，小罗说，又有一个人被开除出局了。为什么。因为他忘了自己待的地方，一醒来就趿拉着鞋准备上厕所，警报就响了。

吃了早饭，我就期盼着中午的到来了，就像一个等着贵宾到来的仆人。我是多么想去外面转一转，跑跑步，打打球，只是站一站也行。小罗说，你是不是很想离开床，我说是的，你怎么知道。他说，像我这样一个曾经那么热爱床铺的人都觉得厌烦了，你们更是这样。我说我现在看见床就恶心。

时间仿佛放慢了，每一分每一秒都被抻得如同拉面一般长。我们都仿佛跋涉在无边荒漠中的行人。我的脑海不知为何浮现出这样一个情景：茫茫大漠中，我走在一根高高架起的钢丝上，战战兢兢地。

中午终于到来了，我们就像监狱中得到放风机会的犯人，争先恐后地向着自由跑去。匆匆吃完饭，大家就或坐或站或跑起来。我和小罗等人一起绕着凉亭跑步，而后洗个澡，才恋恋不舍地回到床上去。有人为了表示对床的不满与抗议，径直站在床上，还有人在床上站着跳，如在蹦蹦床上一般；有人则在床上倒立，双手托床，头朝下脚朝上。有两个人在床上跳起了华尔兹。

一个小时毕竟太短了，淹没在时间的洪流之中。下午到来了。人们又开始用各种方法来排遣着时光。有人睡午觉，有人想要看书，有人则聊天解闷。我想要睡觉又睡不成，于是对大家说，我们要不每天做一个时间安排表吧，让大家更合理地安排时间又不互相干扰。大家都看着我，睡下的也睁开眼睛朝我射来朦朦胧胧的眼光。我说，我们早上、中午时候统一睡午觉或者看书，下午睡醒之后聊天或游戏，直到晚上睡觉，大家觉得怎么样。很多人都说赞成，我说如果习惯实在不同可以提出异议。就有人如小鸟一般又叽叽喳喳起来。经过讨论，大家都还是拥护我的提法。

就这样过了几天。在中午自由活动的时候，大家发现自己的腿脚麻痹，行动不便，不能顺顺利利地跑跳了。大家一算，已经七天了。这期间又走过三个人，一个是因为临时有事，不得不离开；一个是不知道因为什么问题和护士发生了龃龉而离开，还有一个是半夜将身体蒙在被子里偷偷坐起来。现在还有二十五个人。大家一边羡慕着他们终于得到了自由，一边又为他们不能长久坚持而惋惜。一个说，七天了已经，我没想到自己坚持了这么久。但我现在快要丧失运动能力了。我要走了。于是又走了一个人。护士撤走了多余的床，我们的地方更大了。晚上两个人玩游戏吵了起来，一个说，你今天就给我走，我不想看到你，另一个说，这又不是你家，你管我走不走。事情以两人起床打架告终。小罗问，现在还有几个，我说，二十三个，哎，不对，二十二个了只剩。他说，坚持就是胜利。据说只要坚持到后来几名还会有奖励。看完了《春琴抄》，我觉得佐助对自己真是太狠了，竟亲手毁了自己的双眼，何等沉重的爱呵。那么痴情的人，很多人一生都遇不到吧。又看了泰半的《痴人之爱》，不禁感慨人之变诈真不知几何哉。他在书角写下一段批语，“读《痴人之爱》，不禁做此等思维——尽杀天下淫荡鲜耻妇人如娜奥密、潘金莲、庞春梅、马蓉、邓文迪之流。而不喜谷崎润一郎、村上春树等宽让女性者，转而嘉悦三岛由纪夫、毛姆诸公。”写完了看了两遍，又觉得有些偏执了，就又用笔划去。小罗则又从头开始看《杜月笙》，你怎么又看一遍，他说我已经看了不知道多少遍了，最低也有十遍左右。我做梦都想做老大呢。我笑说，那你做梦好了。

白天的日光总是昏昏黄黄，如同一滩黄水，我们趟在里面。小罗说，要不咱们也走吧，时间长得好像没有尽头。我说，你很不舒服吗。他说是的。我不再说话。晚上玩狼人杀的时候，大家的兴致似乎也没有那么高了，谁都有赢得时候，自然也有输的时候，大家在反复的狼人、平民、情侣等身份之间来回摇曳，虚虚实实，真真假假。第二天又有两个人实在忍受不了煎熬就坐起来走了。我说那我们也走吧，小罗又说，算了，熬一天是一天。

有几天我总是半夜醒来，可能是噪音的干扰，也可能是趟在床上的不适。总之夜晚就像被一把利剑斩成两半的躯体，让人不知所措。一天我看到一个人站起来了，他穿着鞋，踉踉跄跄地在床铺之间走着，嘴里用方言反复嘟囔着几句话，我听了两遍才听明白，他说，我是不会屈服的，我是一只会飞的鸟。说着他还挥动双臂模仿鸟的双翅。我心里明白他是在梦游。那是我第一次亲眼看到梦游，不由得屏息凝神，他的脸呈灰白色，眼睛半睁半闭，口中喃喃有词，就像念经颂咒的和尚。第二天天明他就不得不退出了，摄像头捕捉到了他如醉酒一般的游走。

手头的书快要看完了，日子过得清汤寡水，和同伴们也将很多东西都放在舌上说过一番，如同将食材放在火锅中涮过一遍，我们逐渐变得沉默麻木，整个屋子仿佛结了一层霜，大家都冰冷着。

不知不觉已经过去十九天了，还剩十五个人。护士过来对我们说，已经有一半的人已经由于各种原因被淘汰了，剩下的都是好汉。为了奖赏你们这么多天的坚持，今天中午吃火锅，除了吃饭时间，医院里特意在今天让你们多自由活动两个小时。大家都雀跃着。小罗第一个从床上蹦起来。

火锅是一口九宫格的大锅，架在食堂的灶台上，食材很丰富，有血块、冻豆腐、牛羊肉、虾滑、茼蒿、杏鲍菇、白菜等。大家都坐在椅子上，拿着一只满贮了麻酱辣酱的碗，向锅里夹着菜。辣汤鲜汁，都笑脸相迎，谈天论地，一时间吃得汗流浃背，不亦乐乎。一直吃到肚子里一点东西都容不下为止。心满意足地摸摸微微凸起的肚子，擦着嘴唇，心里暖暖的，幸福得像一头头在阳光下晒着太阳的猪。但因为有人好久不吃辣，没一会就要去上厕所。厕所就人满为患。有人腿抖着不能用普通的蹲式坑，就去找坐式。

余下的两个小时里我们一起去医院旁边的一个足球场踢足球。因为长时间不下床，大家就只在半场踢。我小步慢跑着，将球传给不远处的小罗，但脚上力气不够，球滚了半路就抛锚了，被别人抢去。大家又追去。球就有气无力地滚着，仿佛在嘲笑我们的腿脚。我们就学着阿Q的样子说，我们先前——比你阔多啦。有人腿战栗着，跑不动了就坐倒在地，球从他的身边掠过去。

躺在床上休息了一会儿，我翻过身趴在床上，双肘拄着床，将枕头放在下巴下面，双手夹着书看着。小罗说，其实也没什么，是吧，有人因病住院不也得一个月多。我点点头，这倒是。好歹咱们还有一个小时的下床时间，就是无聊的不行，一天也不知道干什么。睡饱就好了。其实也睡不饱，虽然守着床，不知道为什么，这大概就像那个养蚕人，自己织的东西却不能穿。和他说着话，我不知道看到哪一页了，又重新往回看。他叹了口气，说，人要是不睡觉就好了。

为了使腿部保持健康，我们在床上练起了俯卧撑，脚部支着床底，床铺咯咯吱吱地摇着。护士有一天进来看到了，也没说什么。

一个原先不喜欢长时间卧床的舍友现在反而喜欢了，他说，这真是懒人福音啊。小罗怀疑他是不是心里十分厌恶而外表显得很喜欢呢，为了最后独自一人得到奖励。我说，不至于吧。他说，兵不厌诈，你看他已经很难受了，不过这谁知道呢。我看了一会舍友，他隔一会翻一次身，就像在锅上烙着的饼子一样。眉眼之间也满是不耐烦。我说，有没有另一种可能，他说喜欢是真的，但表面又假做出厌恶的神情来，故意让人以为他是假装喜欢实际厌烦，以得到一种愚弄别人的乐趣，你看，他时不时偷笑着；不仅如此，还可以让别的人斗志消沉，最终只得出局。小罗说，你分析得比我还要深，我真是甘拜下风，看来还是你做老大比较好。我笑着说，这都是逗你玩的。

但不管怎样，就像寒冬到来之后的北方，宿舍越来越萧瑟了。人们如同被从树上吹刮下来的叶子，人越来越少了，连可以一起玩狼人杀的九个人也不够了。有人提议玩真心话大冒险。就猜拳。连划了两次拳，都没有决出输赢，第三把五个人出了布，三个人出石头。三个人又猜，其中一人输了，说真心话，供出他曾经和十个女人有过暧昧，我们都哇地叫着，让他传授法门，他说其实也没什么，只要用真心就好，我们一起嘲笑他，十个还有真心，真是花花公子呀。小罗输了时候被要求学驴叫，他就哑着嗓子，哈呼哈呼地叫起来。打击一阵叫好。还有人在真心话的时候说自己从前杀过一个人，那你，我们都惊讶地看着他，他压低声音说，有一个碎尸案就是我干的。看着他一脸肃然的表情，我们都半信半疑地望着他，好像是第一次见到一样。他见我们有些怀疑，舔舔嘴唇说，碎尸嘛，然后放在锅里煮上几天，什么痕迹都发不现。天啊，三十几天竟然和一个杀人犯在一起，要不是他现在主动说出来我们肯定还蒙在鼓里。我故作镇静地说，你真厉害。是吧，他说，不过我只告诉过你们，你们可不要告给别人。你们即使报案也没办法，那么多年过去了，证据早就没有了。哈哈。我们面面相觑，一时沉默如谜，不知道该说什么。我说，大家都累了，今天就早点休息吧，说完我故意打了个哈欠。大家就都躺下来，脸上都有了惊惧的颜色。

次日就有三个人离开了。小罗用眼睛示意让我也离开，我摇摇头。中午时候，我和他一起扶着墙走到凉亭那边，我说，我觉得这是真的。他也点点头。所以我昨天夜里写了个纸条塞给今天要走的人，托他们向公安局举报。他说，真迅速啊，不过像他说的那样，很难将他绳之以法。我说，不管怎么样，都要试一试，还有五个人了，要保证我们四个的安全。今天三十几天了。小罗掐着指头算一遍，说三十六天了。

五个人中，有那个说喜欢卧床不起的人，还有杀人犯、我、小罗，第五个平时不大说话，也不怎么和大家一起玩游戏，当听到那人杀过人后，他也没有显出惊讶的神情，估计来头也不小。

小心翼翼地度过了两天，大家已经没有玩游戏的心情了。杀人犯像是没事人一样和我们说笑，有时候我紧紧盯着他，想从他作为窗户的眼睛看出点什么来，但除了和普通人大致相同的眼白与稍显浑浊的眼黑，什么也看不出来了。我忽然记起来在他玩狼人游戏的时候，他做狼人时候总是伪装的很好，沉静无为，像一个得道很深的哲人。

那天中午他揪住我说，我知道你这几天在寻找我的破绽，但你是发现不了的。因为我已经成了新人，你知道什么是新人吗，我已经悔罪了，我曾经自首过，但警方因为证据不足不能立案也不能逮捕我，只能以我发神经的名义将我赶出去。你以为我的良心会不安，其实不是的，我现在已经复原了，就像游戏中说的，满血复活。但我再也不会去犯罪了，因为那样我就会得到翻几番的罪恶感觉。要知道人并不是怕犯罪，而是害怕那种内疚、提心吊胆的感觉。但就是这种感觉，同时也会让人觉得侥幸、狂喜，就像你明明知道吃鸦片上瘾但你还是要吃一样。现在我已经完全戒除了，不然我也不会像醉酒后不小心说出心里话一样把它们说出来。不要以为罪人良心上永远会背负着什么，什么都没有，完全是你们这些隐蔽的罪人做出的想象。生活在世上，又有谁没有罪恶，只不过你们的罪游移在道德与刑罚的边缘，免于惩处却也不见得那么干净。

听着他的话，我的脑海里浮现出“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯；诸侯之门而仁义存焉”的话。我说，是的，太阳底下不仅没有新鲜事，也没有完全的光明。

我决心不再对他加以戒备。但当天下午他就走了。他对我们说他说的话大家不必当真，他是一个精神病人，并让我们忘了他。

不管怎样，我们几人总算松了一口气。

当我们三人一起聊天的时候，那个不苟言笑的人似睡非睡地躺在那里，眼睛里还泄着一丝光亮，仿佛正在酝酿什么阴谋。我问他，一起来说说话吧，他不答。睡着了吧，小罗说。喜欢卧床的那个人被我们称为老魏。老魏头发很长，就像艺术家，但他说自己是一家电机厂的工人，跟艺术家一点边都不沾。他笑呵呵地和我们说，你们知道我梦到了什么吗，我梦到了满地的粪便。一条狭长的小巷中，一侧满是屎粪，我肚子鼓胀想要寻找一处拉屎，结果一直走到巷尾，土黄色的墙壁开始变得倾斜，终于找到一小块不那么脏的地方，我就朝墙的侧边蹲下去，墙轰然倒塌，幸好没有砸到我身上。见我们一脸无可奈何的样子，他说，你们不知道吗，梦见大便满地主富贵。我就要富贵了。哈哈哈。

为了挨过这越来越无聊的时光，我让家人买了几瓶酒给我带过来。五十二度的西凤酒，就着花生米，我们边说笑边喝着。这次那个人也和我们一起喝酒。四个人觥筹交错。酒很辣，但齿颊留香，喝了几杯，小罗说他有些头晕了，老魏的脸面也有些潮红，只有我和那人没有什么反应。我对大家说，一醉方休么，来，再干一杯。小罗笑着说，他没醉，就是有点晕，还清醒得很。他的身体摇摇晃晃，像是一只行人走上去的独木桥。老魏说我总容易脸红，大概是体质的原因。那人默默喝着，说好酒。我说，好酒量。他笑笑，说，一个人喝惯了。我说，喝得尽兴就好。不知什么时候，小罗与老魏都睡着了。那人与我又喝了两杯将酒喝完。我问，你平时做什么工作，他先摇摇头，而后说，我呀，我没什么工作，我的职业是生病。你是一个病人。他说嗯。那你来住正好。不过为什么不去专门的病房呢，他说，这原先就是他的病房，里面有各种摆设，如今腾出来给你们住了。那你知道我们为什么来做这个实验吗。他神秘地一笑，说你想知道吗。我说想。他说，这都是我父亲的主意。我说我住这么大的病房很寂寞，他过两天就说要不这样，招募一批实验者，给他们酬金，陪你一起。那么我们来就是为了陪你。他说，也不完全是，还有一个目的，是研究卧床病人的诸种状况。我恍然大悟地哦了一声。我又问，你看起来气色很好呀，他说我也不知道得了一种什么病，就是浑身难受行走困难，去了许多医院请了许多医生都没有办法。是不是心理方面的原因，他说也请过这方面的专家，但来了几次也不能说出所以然来，毕竟我没受过什么心理创伤。还做过几场法事，巫婆跳大神、钻火圈、叫魂、找替代什么的，就像马戏团一样，但也没什么用。我说，这么晚了，睡觉吧，晚安。他也说晚安。

我怎么也睡不着，心里升起一种隐约的同情。

翌日中午我悄悄地对小罗透露了这一消息。他开始对这种利用行为很气愤，后来又有些同情了。他说，明天就是整整五十天了。这时候忽然传来老魏的声音，他不知道什么时候站在了我们的身后，说，那我今天就走了，原本以为自己可以坚持到最后的。你们瞧，我的腿都有些肿了。今天就走。说着跌跌撞撞地往前走去。我说，他听到了我们的话。小罗说，那我们呢。我说，我再问问他，五十天也很多了，我们走了他可以招募下一批志愿者。小罗说行。

我们一起去找他。老魏已经打包好了自己的东西，对我们说，老兄们，这么多天一起不容易，咱们后会有期。说着背起背包就往外走。我们说了再见。我和小罗对那人说，志强，这一批志愿者走了你还会招募下一批吧。他说，可能会吧，你们要走吗。小罗说，快了，你放心养病，我们可以常来看你。志强说，这么多天，给你们添麻烦了。我握住他的手说没事。如果你实在寂寞，我们可以再多陪你几天。他说，谢谢，不用麻烦你们了。除了我，你们俩是最后走的人，我让父亲给你们颁发奖励。下一批志愿者已经招募好了，你们可以放心走了。他的手很是白嫩，就像女人的一般,这双手美极了，适合弹琴、画画、插画、傅粉、施朱，却唯独不适合生病。我说，有手如此，还发什么愁呢，吉人自有天相啊。志强说，见笑了，我这全身只有手还好，其他都像瘫痪的机器一样，没什么用处了。说着他揩了一把眼泪。我们又安抚他一阵。他怕我们为难，就不再哭了，反而露出一副笑脸，对我们说，再见了，朋友们。再见。