春华肚子里的孩子其实是你的
云居打开一张封装完好的信纸，从里面取出一张信笺，看到下面的文字：
云居，你得承认，春华肚子里的孩子其实是你的。春华她对你一往情深，你却置之不理；她从那么远的地方来找你，而你竟然无动于衷。你为什么一点都不顾惜她呢。虽然感情的事并不能勉强，但你为什么要欺骗她的感情呢。
他的头脑瞬时变成了马蜂窝，无数的马蜂在其中嗡嗡作响，这是什么意思呢，虽然他和春华的关系很好，但也并没有发生过这样的事情啊。他继续往下看。
那时你说刚见到她时就已经喜欢上了她，但其实你并不是那么喜欢她。她只相当于你的某一个影子，当你站在路灯下面，难免有很多影子。她无可自拔地与你陷入了爱河，这同时成为了她懊恼的源泉。
他倒是知道春华确实从家乡赶来，她需要乘坐大巴、火车与轮船，她一定经受了许多颠簸，她的脸上一定扑满了风尘，也许她赶不上火车或轮船时候，还要在某个褊仄的宾馆居住一晚。这对于喜欢洁净的春华来说不啻一种折磨。
直到她觉察了你的欺骗，她依然没有说一句你的不好，她只是说也许当我去见他他就会回心转意，但没想到你竟将她拒之门外，连见也不想见她。她是多么伤心呀，连带她肚里的孩子也是多么伤心啊。但她说她从不后悔跟了你，因为你是一个真正的男人。
云居越看越觉得莫名其妙。他忽然想起倒是有一个这样的夜晚，他当时喝醉了酒。身边倒是有春华，但并没有非分的举动。有没有呢，事到如今，就连自己也不知道了。
他是去年认识春华的。春华喜欢文艺，走出大学不久，在一家公司工作，他去她的公司办一件事，正好遇到了她。后来又在一个活动上遇到了她。但他是一个已婚人士，虽然他很欣赏她，但也只能止于欣赏而已，再进一步却不能了。
后来她不知道为什么辞了职，回到了家乡，难道就是因为他。当时她曾表达过想要一起生活的意思，但他没有明确的表示，大概她十分伤心吧。
那么，为什么会有这样的信呢，他从未说过自己喜欢她啊。一定是有人造谣。他是一个清白的人。他独自在如水的月光下走，在月光的照耀下，他从未感到自己如此清白明朗，几乎是一片碎了的月亮。
他打电话问春华，但无人接听。
回到家中，不知道是不是因为心理作用，妻子的态度好像与往日不同了一些。从前她是怎样呢，好像并不能明白地想起，但总与现在的有些不同吧。妻子将菜端上来，儿子坐在对面，小声地啜饮着汤粥。吃过饭，收拾了餐具。妻子说，有些事要和你谈一谈了。他说，什么事呢，文件袋差点从他手中滑落在地。妻子说，是关于孩子的学习问题啊。老师今天又打来电话了，让我们的其中一个去。明天你去好了。他说，是吗，不过我明天要加班呢，恐怕回不来。她说，可我已经去过那么多次了。
云居有一个较为美好的家庭，他是一个知足的人。他不能想到自己会在外面有另一段感情，那样势必会破坏他心中的平衡。而那份平衡是他得以在世上安身立命的基础。他很喜欢儒家思想，认为它反映了人类共同的美好愿景。
但他又收到了另一封信。同样的信封与信纸。他还没展开信纸，心里就有些惴惴了。他左右看看，确定周围没有人。他小心翼翼地展开信，里面的字迹一如往昔。
她又去找了你一次，但遇到了你的妻子，妻子问她是谁，她说是你的一个朋友。你的妻子和她聊了很久，关于最近的天气、人生中幸福的事，以及你的近况。你的妻子给她留下很好的印象，她想她们或许可以做很好的朋友，如果不是因为你。她决定不再找你了，既然你拥有这样完美的家庭。她很羡慕你，如果她是你，也会沉浸在这样的幸福中。因此对你没有什么好苛责的，人之常情。
云居长舒了一口气，他可以不必担心了。但同时他也不能不谴责自己，竟然将春华当作一个包袱。他曾经从她那里汲取过力量，得到过深刻的启迪，而现在，他们竟然由于一些难以测知的原因而不能见面。他们彼此处在同一个城市，走过对方走过的路，看过对方看过的风景，却无法再见到彼此。而她现在就要离去了。他放下信，决定去找她。虽然他不知道她现在哪里，但他觉得自己可以找到她。找到她又如何呢，但他不愿意想接下来的事。
他去了周围的一个公园。他在公园各处走了一回，没有看到她。倒是有好几个人像她，但走过去看并不是。他又去了附近的一家饭店。他有一种强烈的预感，她就在那里。当他走进去，发现她果然坐在他们常坐的位置，两只手扭在一起，脸上的表情淡漠。他走过去，坐在她对面。她看到了他，站起来。他说一起坐一会吧。她又坐下来。他要了两杯果茶，两人一边喝茶一边平分着店里的沉默。因为开口势必会感到空虚。她的饭上来了，她低下头吃饭，时不时将一绺头发夹在耳后。她问他不吃吗。他说不饿。其实他想要欣赏她吃饭的姿态，她有一张樱桃小嘴，缓慢地错动着自己的牙齿。他想起从前吃饭他给她喂饭的时候。她吃了一半就将饭推到一边，说不吃了。
他说，你为什么没接我电话。她说，接了又如何呢。有许多事是电话里说不清楚的。他问，你从很远的家乡过来的吗。她点头说，是啊。他说，听说你怀孕了。她摸着自己的肚子，是有一些凸起，说，我想要把他生下来。我原来不喜欢孩子，后来发现还是喜欢的。他说，是我的吗。她没有说话。他说我收到过两封信，信上说了一些你的情况。你过得还好吧。春华微微低下头，眼眶中似乎闪着泪光。她抬起头，将头发甩在一边，说，还好。
他说，你打算什么时候回去，多住几天吧。她说，我打算明天走，已经买好票了。他感到有些惋惜。问，你住在什么地方，我送你去吧。他们沿着熟悉的街道走，他们走过这里多次。但今天似乎与往日并不相同。他嗅到她的发香，勾连起许多往日的记忆。在回忆方面，香味似乎比其他载体更容易引起人的感兴。记得有一次他们站在雨中，共同站在一把伞下。就像龙猫中的场景。雨水顺着伞骨流溅下来。风吹过来，微微有点冷。好像此世中只有他们两人。他们相互拥抱。
站在旅店的转角，他说，你下次什么时候来。她大概说不来了。他说，那么，今晚我不回去了。她说，你回去吧。你的妻子会担心你的。他说，没关系。他给妻子打了个电话，说自己要加班，不回去了。电话那头传来不快的声音，他匆匆说了两句，好像补丁，就挂断了。
旅馆的四面墙似乎攒集在一起，一面墙上开着窗子，将外面的浮云放进来。夜色也慢慢浸进来。打开灯，两人坐在一张茶几的两面，有种相看两不厌的味道。她很快投入了他的怀抱，她的眼泪也开始纷飞。他品尝到，她的眼泪有一种迷人的咸味。他说，你不要回去了。过了一会，她说，我明天就要回去。
他送她去车站，说，要记得给我写信。
但有很长一段时间，他没有收到她的信。每次他走过邮局，都要停留一会，想象自己收到信件的快乐。这时他才知道自己有多么想念她。
虽然他回家后有妻子与孩子的陪伴，但总感觉缺少一些什么。也许是因为自己生活得过于平淡了吧。妻子似乎察觉到了他的无聊，说，你为什么总觉得不满足呢。他说，没有吧，我只是在想事情。说完后，他想自己到底有没有在想事情呢。也许没有吧。但他为了印证自己的话，不得不开始想问题。
可也实在没有什么可想。
这天回来，他的桌上赫然放着一封信。他打开信。他没有了开始时的喜悦。如果再早一些收到信，他可能会更加开心，而现在，在他就要遗忘的时候，竟又得到了这意外的消息。
之所以这么久没有联系你，是因为我想还是不打扰你为好。至于为什么现在又联系你，则是为了说明这一点。其实我没有什么话要说。孩子在慢慢长大，风在轻轻地吹，草在细细地摇，这样就很好。也许你看到他会很开心，因为他现在长得很好，这么说好像在说一株麦子或者其他什么。但我就不做涂改了，因为是在信纸上。我和孩子过得很快乐，对了，是个男孩，有点像你。但我们不会去找你，因为我们本身就感到自足。我从前没想过我们会过得这么快乐。但这并不是我想说的，我到底想要说什么呢。提笔之前总感觉有千言万语，现在却不知道说什么好，我真是一个矛盾的人啊。
云居看着信，手微微颤抖。他想自己有一个多么容易颤抖的手啊。他坐下来，想自己应该写一封回信，同样不知道说什么。
他静下心来，脑海里奔腾着不绝的骏马。他握紧自己的笔，在纸上开了个头，但又撕去，一连撕了好几页纸。困意如同洪水一样冲决了他的心神。他打了个哈欠，嘴里有种红薯的味道，但只是一瞬。他胡乱画了几笔就睡着了。
第二天，他忽然想到自己竟在远方有一个很可能是自己的孩子，这是一种多么神奇的感觉啊。就好像另一个世界中还有一个自己一般。而现在的自己只是三分之一的自己。
他第一次意识到自己正在变老。如果没有孩子，自己也许还可以是一个孩子吧。正因为人类的代际更迭，使自己无法再安享作为孩子的快乐。他想起彼得潘，但不是谁都可以永远都长不大。也许，这些想法可以写在信中。他一边想一边写。写完后折叠好，投入绿色的邮筒之中。他的心中怀着一种无望的憧憬。虽然不是一点希望都没有，但毕竟很渺茫。
她的回信依旧来得很慢，像声声慢一样慢。
我开始重新审视我们的关系，我们是笔友吗。通过书信这样古老的形式，我们的心却似乎比原来更近了一些。如果我们从未曾谋面多好。当时若只如初见。不过我也在尽力忘记你的脸。就好像风将沙砾吹走。风吹走了什么，又留下了什么，我说不清楚。也许什么也没有留下，只有无尽的虚幻。其实，有时候和你说话，我却有种自己和自己说话的错觉。大概因为我们之间有很多相像的地方吧。如果我们当初是兄妹就好了。
看着她的信，他岩石一般的脸上涌现出泉水一样甘冽的笑容。他感到远方的远正如火柴的火光一般在幽暗与光明之间闪烁。他想要去找她。恰好单位里有一个出差的机会。他坐飞机去到她的城市，在公用电话厅给她打了一个电话。她接起来问是谁。他说是我。她说好久没有听到你的声音了。他说，介意我去找你吗。她笑着说，你想来就来吧。
当他走到她家中时，她也刚好从外面买菜回来，两只手提着两塑料袋肉和菜。他帮她拎着。她说，我大约想到你会来的。他说，我早就应该来了。
他们一边做饭，一边说了许多话。他忽然想起另一件事，是谁说的了。人们不断相互交流，只记得只言片语，还忘了出处。好像墙上交错纵横张贴着的话语。
男孩正在写作业。有一种意料之外的安静。他的手紧紧攥着笔，埋头写着，灯光照在他脸上，脸上泛着白亮的光。他伸手去摸男孩的脸，男孩抬起头看他，将他的手格开。他想起正在自己家的儿子。他们中间似乎有根纽带联结在一起，冥冥之中。
吃饭时候，他将鸡翅递给男孩。男孩说谢谢。
他对她说，这么多年，你一定吃了许多苦吧。她摇头说，我倒不是很觉得。就连寂寞也不会，大概因为我本来就是一个喜欢孤独的人吧。何况还有儿子陪着我。我在一家公司找了一份文职工作，糊口也不成问题。每天回家看看电视，辅导儿子做作业。没想到时间就流到了今天。却感觉时间停滞不前一般。他拉起她的手，说，你的手还是从前那样白皙。她将手抽回来，说，但粗糙了很多，做饭、煮咖啡、洗衣服，没有一样不用到手。她笑了笑，似乎很满意自己的劳动。他说，你是一个勤劳的人。她带他去看自己的画，说，我最近发展了新的爱好，你看这几幅画怎么样。是几幅油画，他看着画，发出啧啧的称赞声。这些画色彩明艳，带着鲜明的暖意，透露出强大的生机与活力。好像要将世间万物都赅括进去，有光芒四射的太阳、黄金璀璨的向日葵、葱茏油绿的草叶。太阳的光芒浓厚得仿佛要融化，可以滴下金黄的汁液来。作为背景的天空蓝得如同倒悬的海洋，幽深而空灵。
他说，这是一幅有力量的画。她说，确实，在画这幅画的时候，我每天举很重的哑铃，胳膊上都生出了肌肉。他摸着她的肌肉，感到一股力量传到自己体内，如同电流一般，他的心颤抖了一下，好像里面住了一只蛰伏已久的青蛙。他想要咬一口，他以迅雷不及掩耳之势将她的手臂咬了一口。她笑说，我可要去打疫苗了。他说，太不好意思了。不知道为什么就想咬你一口。
他在她家里住了三天，他每天给男孩买玩具和零食，赢得他许多声的谢谢。她说，你可不要娇惯了他。男孩已经上三年级了，他能够做很好的功课，就像历史上许多单由母亲抚养成才的子女，有很大的发展潜力。他从来都知道学习的重要，将读书作为学习之余的休息。他和母亲姓，好像母系氏族一般，叫春卷。云居问他看的是什么书。他说看的是一本没有字的书。他将书拿过来，果然没有什么字。那么，没字也好看吗。男孩点头说，是的，没字更好看。他说，那么，为什么不看笔记本呢。男孩摇头说，不一样的。
他想，男孩一定领悟了他所不知道的一些道理。他对春华说，他是一个多么聪明的孩子啊。春华笑了笑，没有说话。
由着春华的笑容漩涡，云居坠入往事的回忆之中。印象中，他们很久之前就认识了，在正式认识之前。但两人一直没有什么交集，各自生活在各自的平行世界中，直到某个偶然的机缘，转动千山万水，转动一百座佛塔，两人才走进对方的世界。一个如雨林，一个如草原。那时他心中的阳光还很炽烈。
那时她穿着一件红色线衣，喜气洋洋的，线衣在她身上显出意外的熨帖。她的脸也被衬得红扑扑的，好像红红的果子。他虽然注意到了她，但因为互不认识，他轻易地将她混同于人群。她走在人群中，却显得那么璀璨。但他没有再多看一眼。他只是在人群中获得暂时的悦目。
他后来在一家饭店的玻璃上看到了她的影子。但玻璃上氤氲着水汽，看得并不真切。当然，也可能并不是她，而只是一种女子共同的影像，女性的最大公约数。他推开门出去，她已经不见了。
就好像忽然抬起手，但又无力地放下，中间有些无谓。郁闷得心中长了草，想要吼但又吼不出来。
春华的话声从他身边响了起来。话语声快要落到地上他才捡起来，明悉了她的意思。她在问，你在想什么。他说，我想起了以前的一些事。春华看着他，说，以前的事吗。他说，是啊，以前的事，现在发生过的许多事也很像从前的事。好像从来没有变过一样。但其实每一粒尘埃都在变化。
他离开的时候，春华正在睡觉，男孩已经醒来，和他摆手说再见。他坐在巨大的飞机上，感受着如云一般巨大而又断续的惆怅。好像半夜听到有人在凄清歌唱。
云居后来想，为什么她在睡觉呢。好像她一直都在睡觉一样。或者他专门在她睡着的时候走因为不知如何道别。但其实道别是最简单的事，就像吃饭睡觉那么简单。
然而上面的事情也好像隔了很久，好像是上一世纪或者上一生世的事。现在云居坐在书房，将几首歌反反复复地听，睡觉了也在播放着。他看一些书，但总有一些字需要反复辨认。他想起那个男孩。
而现在家中的孩子正在看动画。一边看一边发出咯咯咯的笑声，有些像公鸡。他好像一直生活在阳光的照耀一面，不知道竟也有不被照耀的夜晚。
妻子给他端来茶水。他说谢谢。他在家中好久没说谢谢了，妻子也愕然。他想，对于一些事情，自己总以为理所当然。但着实应该感谢一番。感谢泥土，感谢空气，感谢一切值得被感谢但又容易被忽视的事物。
隔了半年，他收到了她的信。
我想你在看这封信的时候心情很平静，这就是我为什么半年之后再给你写信的原因。和前几次一样，依然并没有什么事情，只是在现实生活中多一桩静下心来去做的事情，在现实的瀚海中抛下一根锚，以获得一种不被风吹走的乐趣。因为人生的底色大抵是苦的。但就像化学试纸一样，在不同的溶液中显出不同的颜色。记得从前你常说，船到桥头自然直，而现在的事实也不断印证着这话的正确性。他上了四年级，成绩波动幅度变大了。学习不是一件容易的事。也许我应该让他学习一门艺术。有一天外面传来敲门声。
云居看到这里有些惶惑，反复看了几遍，又看了一回信封，只有这一张信纸，为什么戛然而止呢。
敲门声之后呢，好像悬疑小说一样。他打电话询问，但对方没有应答。他想，她真是一个喜欢传统的人，只喜欢书信这样的联系方式，于是他写了一封信问她敲门声之后怎样。
那天他梦到了许多种可能，敲门的是一个逃犯，一头棕熊，一个警察，甚至还有自己。最后他把他们都统一在一起。于是敲门人一会是一个逃犯，他对她说，帮帮我吧，把我藏在水缸里吧。他看到了屋角的水缸。她说，可是我并不认识你，而且那里很明显。他说我是一个好人，最危险的地方就是最安全的地方。不多时警察又进来问她有没有看到一只熊。她说没有，警察走后她发现水缸里确实有一只熊。她问，你为什么变成了一只熊呢。熊爬出来，她惊怕地躲闪，熊忽然变成了云居自己。她惊疑地说，你为什么变成了这个样子。云居说，我有七十二般变化。你的孩子呢。是啊，我的孩子去哪里了。
云居醒来，听到窗外传来的叫卖声，在屋子里转了一圈，看到儿子正在玩电脑游戏，他说，有时间去学习吧。儿子说好。儿子的脸上有一种纯粹的天真。他从中想到远方的男孩，似乎也是自己的孩子，但他到现在还不是很确定。他什么也不能确定。
他坐在椅子上，又想起了春华，虽然没有具体的形象，但也让人欢喜，是那种笼统的欢喜，一不小心就会忘记欢喜的缘由。有时候他觉得自己应该放下一切去找她。也许到了某一个时候他会这样做吧，但现在他依然是妻子的丈夫，儿子的父亲，父母的儿子，他活在众多的关系之中，充满了爱恨纠葛，好像蜘蛛活在自己的网中。终有一天他会厌倦的，也许是明天，也许是入土之日。
在云居看来，春华现在更近于一种理想了，他觉得她距离自己很遥远，就像一开始时候那样。他们只是刹那的交汇，在电光火石之间。见过不多几次面，来往过不多几次信件。连信件也好像是太空之外的来信。
而且每每在他将要她的忘记时候收到她的信。她写道：
上次之所以写到一半，是因为睡着了，第二天直接装进了信封，也没有细细地检查，但这并不能说我没有认真和你通信。事实上我每次写信都十分谨慎，以至于不知道究竟说些什么好。那么就让话题随处飘荡吧。可以说一说春卷，他的成绩非常之好，老师让他跳级，他现在已经五年级了。他长得也越来越高。你身边最近大概也发生过一些有意思的事吧，世界原是很有意思的，虽然不如你想得那么有趣，但还是可以时时出乎人的意料，让人觉得希望更加切近。如果你没找到有意思的事，可能是视角不对，如果你找到了，希望你还能找到更多。
他看着信，笑了笑，春华毕竟不失赤子之心。不像世上的大多数人，只关心一些物质方面的问题。他又自问，自己身边有什么样的有意思的事呢，好像很难找到。他过着一种波澜不惊的生活。春华却能够在平淡的日子里发光。
他也铺开纸，写下自己的话，尽力找了一些有意思的事。写下来感觉有一种物外之趣。妻子进来了，问他在写什么。他说没什么。将纸收起来。他说，你今天下班早呀。妻子说没什么事就回来了。然后开始做饭。妻子做的饭很好吃。他也走到厨房，帮助她洗菜，她说今天真是难得呀，他有些愧怍地笑了，他不大会做饭，因此大多是她做。她实在是一个家务劳作的能手，将家里收拾得井井有条的。如果单是他，家里恐怕很难保持清洁。他看着她的脸，脸上的线条柔和。他抱住她，吻了她一口。她有些不解地看着他。
他的信被退了回来，为什么没有接收呢，他又检查了一遍邮编与地址，都没有问题。他又写了一封，寄出去。他想到，写信虽然要等很长时间，但乐趣似乎就在于那等，等一个人的到来，等一座城的转身。好像很多事都需要等，比如饭店的排队，约定的时间，人事的更迭。等到地老天荒。
这天，他又去了一趟学校，老师和他相对而坐。不一会把他的儿子也叫了过来。儿子垂着头，好像头很沉重，将双手背在后面。老师的呵责如同一场暴雨，将两人周身都淋得湿漉漉的。他常常走神，回过神来发觉老师在说他。走出办公室，他问儿子，人为什么要活着。儿子说，为了吃饭。他说，不是，人一定是为了某种情感而活着。这种情感超出了人的控制，有时达到一种偏执的程度，我们自己都不知道为什么。情不知所起，一往而深。
信依旧被退回来。大概是他们已经不住在那里了。现在他只能等待她的新一封信的到来。就像站在海边，等一艘船的到来。船上有自己相见的人。夕阳西下的时候，他是一个落魄的断肠人。向来缘浅，奈何情深。但在夕阳与海平面交接的时候，海面被染得殷红，他又感到对于人类的普遍的悲悯。每个人都有各自的悲欢，但细究起来又十分渺小，只是如灰尘匍匐在世间。而这时他的胸怀十分广大，包容天地古今。
他吃着和昨天相似的饭菜，看着和昨天相似的人，好像循环播放的歌曲，觉得生命也不过如此。但远方现在也离他而去，他处在人生的交叉路口，只能在交通灯的指令下随着人群向前走。他抬头看看云，云片纷繁缭绕，他好像可以乘云驾雾。但他的脚仍不得不踏着地面。
当他静坐的时候，妻子的脸、儿子的脸轮番闪过他的眼前。有时候他走在马路上，真害怕自己被一辆突如其来的车撞倒。那么，怎么处理自己未竟的事务呢，还没来得及回复的消息、准备联系的人、接洽的事情。他的亡灵会不会站在一边看着他们，或者随风散去，无牵无挂。然后是春华的脸，春卷的脸，他们好像重叠在一处，让他难以分辨。他也懒于辨认了。
云居日渐消瘦了，也不大说话。妻子问他在想什么。他说没什么。妻子说，明天我带你去看看医生吧。他说好，其实他并不知道她为什么这么说。她对医生说，我丈夫好像得了幻想症，他总想象自己另有一个情人与儿子。但我很了解他，他每天都和我们在一起。医生和云居谈了一回，对她说，没关系，可能是压力太大了。压力太大就会不停地幻想，这种幻想可能会持续很长时间，好像漫长的电视剧一样，但这大致不会妨碍他的生活。他的幻想可以和生活平行，两者之间没有太大的交叉，不会感染。医生说了一个俏皮话，她也苦笑了一下。
云居终于等到了一封信，信上的话和他想的无差——
我们搬去了一个新的地方，何以如此呢，其实我也不知道，也许我想要和旧日的记忆做一个了断吧。我是一个怀旧的人，几乎没有舍弃过旧日的包囊，但现在，我想做出一些改变。不然我就要窒息了，我的苦闷远非语言可以表达，即使写出来也大概像是鬼画符，没有人会认得的。这样的苦闷每天撕扯着我，我受着多么苦痛的折磨啊。我流下眼泪，撕扯头发，用牙咬自己的脸。春卷问我怎么了，我说没什么。是啊，我能怎样说呢，即便和你说，我也再三斟酌。人类的悲欢都不相通。也许你觉得没有什么大不了的事，在我却如同一座巨大的山峰。我被压在了五行大山下面，今生今世恐怕都难以解脱。而你也许是可以帮我揭开咒语的人，但我并不愿意等待。我只想求一个痛快。或者喝酒也罢。
我没有留地址，因为我不想占用你美好的时间让你来给我写信。等我想要你给我写信时候再告诉你地址吧。祝你有一个美好的明天。
云居看着信，反复看了一回，确实没有地址。他不免有一种被放逐的感觉。但这样也好，他不需要考虑如何回应了。他其实是一个懒于回应别人的人。
但为什么妻子看他的眼神有些异样呢，其实他早已发现了这一点。妻子那样地看着他，让他心里觉得不大舒服。而且妻子还带他去看病。难道妻子一心想要营造一种他有病的氛围，让他沉浸其中而觉得自己确实有病，就像小品中赵本山为将拐杖卖给范伟而不断说他腿瘸。但妻子为什么要这样做呢。或许是为了约束他，妻子莫非早已知晓了真相。云居想，也不是不可能，像女人那样敏锐的知觉。但也可能是自己想得太多了，正因为自己如此作想而使得自己更容易被怀疑。儿子最近似乎也离他很远。他的周围似乎被孙悟空画了一个圈，别人进不来，自己却想要出去。
他成为了家庭中的失败者，一个失败的丈夫，失败的父亲，家中虽然如此之大，却没有多少他可以容身的地方。他生了病，不停地咳嗽，去医院检查了一回，配了一些中药。妻子为他用砂锅煮药。砂锅发出咕咕嘟嘟的声音。一种悠远苦涩的中药味飘荡在整个家中。妻子将药给他端过去，扶起他说，该吃药了。他坐起来，将药喝尽，苦味久久地残留在他的口中。他问，今天的药为什么这样苦。
他的咳嗽渐渐好转了。在他生病的日子里，妻子悉心地照料他，常常在半夜为他煎药，将被子给他盖好，用毛巾擦他的额头，扶他起来时用臂弯承接他的头的重量。他因此感到一些惭愧，自己竟然做过对不起人的事。
有一天晚上，他从一个骇人的梦中醒来，梦里好像有一双虚空的大手抓住了自己，他回头看，却什么都没有。后来他一脚踩空，跌入断崖之中，双脚一蹬，醒了过来，心脏悸动不休。他睁开眼睛，天花板似乎高入云天。身边的妻子不见了。他穿上鞋去卫生间，发现妻子正在开着灯的客厅的沙发上坐着。他问，你为什么不睡觉呢。妻子看了一眼他说，睡不着看看星星。从巨大的落地窗往外望去，是闪耀的星空，如同身在地球之外的宇宙之中。周围闪耀着灯光的楼群也仿佛运转不休的恒星。让人想起梵高的《星月夜》。
他和她坐在一起。他说，我们好久没有谈一谈了。她说，大概是。不过没有什么一定要谈的。他用手搂着她的肩，说，当然，生活总是不言自明，但也许有一些事情是在我们理解之外的。我常常对你怀有一种愧疚。她说，你不需要的，我什么都知道。他说，你已经知道了吗。她点点头，我知道你神志不大清晰，常常陷入幻想之中，你不必为此自责。也许正是幻想，使你更加睿智，也更加能够体会到现实生活的荒诞之处吧。他忽然感到一阵迷茫，自己也不能确定了。是这样吗，还是另一种样子。他们之间隔了一道理解的屏障，虽然看起来是透明的，但很难翻越。他想要澄清这一点，但妻子将依然认为他是发痴吧。人与人的相互理解真是太难了。有时候竟比人与动物还要难。
他寻找那些与春华来往的信笺，但一封都找不到了。妻子一副什么都不知道的样子。他将它们放在哪里了呢。或者如妻子说的，这些都是他的想象，其实并没有这样的信吗。
谁知道呢，他想，也许在鲤鱼肚子里呢。