玛丽莲梦露传奇一生：16岁嫁人，36岁在家中服药自杀
这世上，能够超越时间的面孔，
大多是钞票上那些曾经叱咤的男子。
与他们一样刻在所有人记忆中的，
还有梦露永恒的微笑。
▼
玛丽莲·梦露无疑是性感的代名词，她的金发红唇美人痣不断被后人模仿，每隔几年必有关于梦露的故事成为头条。她那句“钻石是女孩最好的朋友”（Diamonds are girls' best friends），热爱珠宝者几乎无人不知。
她比钻石闪耀
当梦露在电影《绅士爱美人》中唱出“钻石是女孩最好的朋友”，这个简单的句子马上被所有女人铭记。
镜头前的梦露佩戴的名贵珠宝，大多并非她的私物。但每一颗曾在她身上停留的宝石，都刻下了梦露的印记，因她而成为永恒。
在电影《绅士爱美人》里，那颗24.04克拉的钻石“巴罗达之月”（Moon of Baroda）在她的香肩之上闪耀无比。
佩戴着“巴罗达之月”的梦露
这颗梨形切割的钻石呈黄色，原本属于印度巴罗达大君，在印度皇室中流传了500年，也曾出现在奥地利君主玛丽·特雷莎身上，1943年为美国珠宝商Meyer Rosenbaum所有，他把钻石借给梦露佩戴。
“巴罗达之月”钻石
梦露并不是第一个说出“钻石是女孩最好的朋友”的人，但却因为她对电影角色的精准塑造，如今言及钻石，人们总会想到梦露。
也是通过这部电影，梦露奠定了她作为好莱坞金发尤物的巨星地位。这个出生于加州，原名叫诺玛·简的女子，在1953年，就已成为性感的象征。
1953年电影《绅士爱美人》中梦露的其他造型
她成就了钻石，也成就了自己
摄影家Bert Stein在1962年拍摄的梦露
梦露的形象深入人心，而她的成就来得十分不易。母亲精神不稳定，无法照顾这个小姑娘，她自小在寄养家庭间辗转，还曾受侵犯和虐待。
梦露原本发色为褐色，成为模特后将头发染成金色
16岁时，她的人生只有两个选择：进孤儿院或结婚。邻居家21岁的小哥成了她的新郎，二人几乎没有交流，但起码躲过了孤儿院。1944年，梦露开始为杂志当模特，不久签约二十世纪福克斯，也终结了那段没多少感情的婚姻。
梦露在《愿嫁金龟婿》中的一个造型
1950年代，梦露的事业已有成就，通过《绅士爱美人》《愿嫁金龟婿》等电影中的角色，性感女神的地位逐渐确立。
1952年梦露与罗纳德·里根，她戴着电影《愿嫁金龟婿》中的珍珠钻石耳环
这时，她与棒球明星乔·迪马吉奥之间的感情也已不是秘密。1954年结婚后，迪马吉奥给了她一枚钻戒。
这枚戒指上有35颗长阶梯形钻石，后来掉了一颗，不过在1999年纽约佳士得的拍卖会还是以77.25万美
梦露在她一生三场婚姻里都没有得到过订婚戒指，这枚戒指可能是她个人的首饰中最广为人知的一件。这种款式被称为“永恒戒”（eternity band），正是因为梦露，这种简洁而意味深远的款式至今仍十分流行。
梦露戴着迪马吉奥送的戒指
1954年结婚后他们在日本度蜜月，一条日本珍珠项链成为这场蜜月之旅的见证。
在日本度蜜月期间，迪马吉奥送给梦露的御木本珍珠项链
梦露也在这时期到朝鲜为美国士兵表演，大受好评。
1954年2月，梦露为朝鲜战争中的美国士兵表演
世人将他们奉为金童玉女，然而梦露却不是迪马吉奥想要的贤内助。
现实中，她率真单纯，甚至有点大大咧咧，打理不好家务，衣物也总是乱放，甚至总忘记盖牙膏的盖子。
著名摄影家塞西尔·比顿1950年代为梦露拍摄的作品
她嬉闹、尖叫，跳到沙发上……这是毫不造作、兴致高昂、极具感染力、令人愉悦的即兴表现。而这最终可能还是会以眼泪收场。
——塞西尔·比顿
更让迪马吉奥难以忍受的，是她在银幕上性感的形象。
《七年之痒》的经典场面
她为《七年之痒》拍出那裙下风光尽展露的镜头后，迪马吉奥忍无可忍，看见这个摆着这种姿势的梦露雕塑摆在大街上，更是脸色发青。
1955年梦露戴着一对钻石耳坠，与迪马吉奥一起出席《七年之痒》的世界首映仪式，虽然婚姻出现裂痕，梦露仍以最光彩的形象示人
梦露的这对耳环上镶嵌了多种切割方式的钻石，在去年11月的洛杉矶Julien拍卖行的专场拍卖中以68750美元成交
1955年10月，梦露在律师陪同下宣布与迪马吉奥离婚的消息，记者们涌向她不断追问，她已难过得不知所措。
梦露在1955年10月公布离婚消息
1950年代早期，梦露还经历了与电影公司之间的不和。这时候的梦露已是最能带动票房的巨星，但她的片酬却比其他明星低得多。据说在《绅士爱美人》中，与她一同演出的简·拉塞尔片酬是梦露的十倍。
梦露与简·拉塞尔在星光大道上印上手印
后来更有人指出，因为性别歧视等原因，这段时期的梦露经常被导演欺负。梦露与电影公司不断拉锯，新闻报道却总是嗤笑她为自己争取权利的举动。
1956年，梦露在她的电影公司MMP制作的《游龙戏凤》新闻发布会上
最终梦露得到胜利，片酬得以提升，她也开办了自己的电影公司。但巨大的压力让她开始药物成瘾，据说她需大量安眠药才能入睡，早上要用兴奋剂才能醒来。
梦露与米勒/1957年/Sam Shaw拍摄
1955年离婚后，梦露与作家亚瑟·米勒之间的感情大有进展。亚瑟·米勒是美国重要的犹太裔作家，1949年完成的剧本《推销员之死》为他赢得普利策奖。
1957年梦露带着琥珀项链的照片/Sam Shaw拍摄
这时梦露性感女神的形象已经深入人心，但固化的形象也令她内心受到煎熬。米勒这位才子的出现，让梦露感到终于能得到她想要的尊重。
梦露戴着装饰艺术风格的宝珀钻石手表
她渴望拥有家庭，尽所有努力让丈夫接纳，甚至改信了犹太教。米勒则为多部梦露参演的电影撰写剧本。书呆子与性感女神的组合在八卦杂志看来槽点多多，却自有其甜蜜。这件宝珀钻石手表据说就是米勒送给梦露的礼物，如今已被宝珀回购。
这款手表据说是亚瑟·米勒送给梦露的礼物
在性感女神光环背后，这个女子仍保留最初的单纯真挚，与她合作过的演员和导演说过，梦露经常会迟到，并不是出于傲慢而是因为害羞紧张。
好莱坞是这样一个地方，它会为你一个吻付1000美元，而你的灵魂只值50美分。
——梦露
巨星陨落，但永不谢幕
梦露凭借她在《热情如火》中的表演获得1960年的金球奖最佳女主角
在1961年，拍摄了《乱点鸳鸯谱》后，梦露与亚瑟·米勒的婚姻也在争吵之中走向终结。梦露发现米勒原来也与其他人一样，把她当个笑话，这着实刺痛了她的内心。
《乱点鸳鸯谱》中的梦露及剧照
我想成为真正的艺术家和演员，我真的不在意金钱，我只想出色。
——梦露
人总是只看到表面，她要把角色演绎好，需要怎样的才华和努力，往往遭到忽视。在1960年代，梦露身心疲惫，面临崩溃，她接受了手术治疗，还曾入住精神病房。
这段时期，梦露本来被选为《蒂凡尼的早餐》的主角，但因制片方的担忧，这个角色最后给了奥黛丽·赫本
梦露在长期调养后回归工作。1962年5月她穿上那件著名的裸色纱裙前往美国总统肯尼迪的庆生会。
1962年5月19日，梦露为肯尼迪总统唱生日歌
梦露穿着它，曲线尽显。在聚光灯下为肯尼迪总统唱《生日快乐》时，摇曳生姿，风情万种。
梦露为肯尼迪总统唱生日歌时穿的紧身裙子
这件连衣裙是好莱坞设计师Jean Louis为梦露量身定造的，上面手工镶嵌了2500颗水晶。这件裙子在1999年纽约佳士得的拍卖场上以387万美元成交，2016年11月又在洛杉矶以481万美元成交。
1999年佳士得拍卖场上，工作人员正与参加电话竞投的收藏家对话
然而这次表演结束后三个月，年仅36岁的梦露在家中服药过量而身亡。围绕着梦露死亡原因以及她与肯尼迪兄弟的瓜葛传闻不断，而这些都无法淹没她在人们心中的地位。
1962年金球奖颁奖典礼上的梦露
曾与她合作的一位导演说，梦露“是这世上最未被赏识的人”。她去世的消息一传出，报社就接到几百个电话。她的丧礼上只邀请了一些密友，但数百位群众围在街上，目送她离去。
1962年梦露为《Vogue》拍摄的照片
直到现在，她的魅力仍一点也没有消减。2013年，Chanel 将已过世半个世纪的梦露请作No.5香水的代言人。她是安迪·沃霍尔等当代艺术家的缪斯，也是后人不断模仿的对象。
梦露与Chanel No.5香水
在梦露为人熟知的笑容和外表之下，她的内心如钻石一般剔透明净，她的敏感和温柔当中，也蕴藏着诚挚的执着。正是因此，她的性感和感性，才深存所有人脑海中，无法磨灭。