写作是一件值得追寻的事 | 汪涌豪
文/ 汪涌豪
一
常有学生说：我们爱表达，但又不知道如何表达，因此都害怕写作。
我不会魔法，但试着替他们分忧。我的感觉，让自己确信写作很重要，可能是爱上写作的先决条件。
写作为什么重要？首先，写作可以帮助人重建生命记忆，并最终构建仅属于自己的人生故事。每个人都会拥有仅属于自己的故事。可随着生活的展开、新生之物的叠加和挤占，它们中的许多会渐渐消失在记忆里。这种消失，不是被厌弃，而是被遗忘。等到人们随着年纪的不断增长已没有能力制造新故事这一天到来时，就会觉得这种遗忘简直就像丢失了一部分生命，这是多么令人遗憾的事情。而写作可以让人避免这种遗憾，并且，只有我们自己才可以让自己避免这种遗憾。
其次，写作可以让人的意识外化。人的视觉、嗅觉都远远不如动物，记忆能力又大不如计算机，但人依然为天地之心，最高贵、最聪明，是因为人会思想，并知道努力地尽一切可能让这种思想扩展开来、流传下去。尤其，科技的发展、生活节奏的加快，让人变得越来越匆忙。一方面，你能享受的自由越来越多，能占据的空间越来越大。另一方面，你是不是越来越感到孤独？不过，孤独可以让人变得独立、坚强，懂得必须抵御它和如何抵御它。写作正是这样一件可以抵御孤独、让思想得以活跃和扩展的精神活动。读书让人充实，交流让人机敏，写作居于中间，像一个中转站，以广阔的空间，让人们从阅读中得到的各种见识、彼此交流，然后在修正中成形，并最终得以保留、扩散。这就是我所说的意识外化。这个过程可以使许多思考得以成形。但如果你不将它写下来，它终究不会属于你。
再次，写作能鼓励人不断探索自我，直至完成自我。探索自我都能理解，完成自我是什么？其实，这两句话说的是一个意思。它告诉人一个严峻的事实，正如父母、老师、朋友未必了解你一样，有时候你自己也未必了解自己。因此，善于与自己相处，在这个过程中慢慢了解自己，是每个人都必须做的人生功课。
而要了解自己，就必须试着不断与自己对话。因为上面第一条说的原因，你必须及时记录下这种对话，以便它能在你百无聊赖的时候，向你输送快乐；或在你遭遇挫折的时候，助你疗愈创痛，最终促进你的自我认知。又因为上面第二条说的原因，你要努力让这种体验扩张开去，与人分享，甚至帮助人走出人生低谷。这个寻找个人体验最适切表达的过程，就是自我探索和自我完成的过程。许多伟大作家在回忆录中，都提到自己经历过这样的过程，都像萨特那样承认，写作乃是自我确定的一种形式。换句话说，正是为了完成自己，人们才疯狂地迷上了写作。记住，有这个过程，你才有可能写出如作家哈利·米利施所说的自己的“第二个身躯”，并使自己的生命得以延续，而未来的人生才因此更稳实、更健康。英国作家乔治·奥威尔因此将“自我中心”视为写作的第一要点。他正是借此展开自己的写作生涯，并得以自信地宣布“我会比我活得长久”的。假如你真的想延长自己的生命，其实是能够在生活的百宝箱或魔法盒里找到一个神器的，这个神器就是写作。
二
美国第二任总统、《独立宣言》起草者之一约翰·亚当斯曾说过：“如果有必要，我可以与任何人就工作问题礼貌而得体地谈话。但与他们相处的时候，我从未感到愉快。”为什么他不能从与人交流中获得快乐？原因可能有很多，但有一点可以肯定，那就是与他不善沟通而对方又不善言辞有关。我的意思是，写作说到底是一个“怎么说”的问题。它通过练习“怎么说”，来检验你“说什么”。如此先有感受力，后谈表达力。感受力来自阅读、观察和体验；表达力则来自不断地学习和练习。因此从某种意义上说，写作就是寻找，寻找属于自己的天使的语言；写作就是反抗，反抗生活中肤浅、空泛、平庸的陈词滥调。
那么，究竟该怎么做？就是尽可能地多写，从写日志开始。至于具体的原则及方法，勉强可以谈一下。首先，必须真实。你未来所从事的工作未必要求你必须忠实自己，你可能为了薪水而愿意委曲求全，但写作需要你忠实自己，而且是百分之百的忠实。有时候观察事物不能仅仅倚重眼睛，更要用心。这话不是我说的，是《小王子》的作者圣埃克絮佩里说的。他的意思是，只有用心看到的东西才关乎这个世界的本质，才最真实。其次，要能虚构。卢梭曾感叹：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”因为现世并不美好，所以需要虚构。席勒也表达过类似的意思，他认为现实处处让人感觉到不自由，审美活动却能。通过审美的虚构，我们可以解放自己的身心，尽情发挥想象力，从而让自己接近自由的境界。
三
这里说到了想象力，它是我要特别强调的第三点。莎翁通过《哈姆雷特》说过这样的话，上帝造我们，给我们智慧，绝不是要我们把这种神明的理性霉烂不用的。我们要充分调动这种智慧，既超越地域、种族、国别，又超越过去、现在、将来，去尽可能地展开自由不羁的想象。为此，我真想劝你找一个树屋爬上去，然后抽掉能重回到地面的梯子，让自己进入冥思，进而像中国古人说的那样“思接千载，视通万里”，看到别人看不到的风景，写出别人写不出的文字。
什么是别人写不出的与众不同的文字？塞尔玛·拉格洛夫的《尼尔斯骑鹅旅行记》，这是世界文学史上第一部也是唯一获得诺贝尔文学奖的童话作品，它所展开的想象力就够得上与众不同。作者3岁时就不能行走，与外祖母一起生活，和书为伴，后来成为中学教师，人生经历非常励志。该书写了不爱学习的尼尔斯因戏弄小精灵，受罚变成一个拇指大的小小人，在此后骑鹅旅行的过程中，他扶危济困，主持正义，终于由一个调皮捣蛋的孩子变成勇敢善良的小英雄。作家在写这部童话时充分调动了想象力，将人的世界与动植物的世界交织在一起，其实是将幻想与真实交织在一起，又将雨比作“长面包和小点心”，将海豚比作“黑色的线穗”，将斯康奈平坦的大地与田畴比作“方格子布”，从而使笔下的山川与城市都有了生命似的，栩栩如生。如果没有这种“想落天外”的想象力，它对读者的吸引力一定会减去许多吧。
那么，想象力包括产生想象力的灵感从哪里来呢？有人说想象力可以借，灵感则需要等。前一句勉强可以成立，后一句就不对了。岂不闻，等待灵感可是输家玩的游戏。俄国作家车尔尼雪夫斯基说过：“灵感是一个不喜欢拜访懒汉的客人。”我希望大家记住这句话，持久地思考，不停地练习，同时努力积累词汇，学习各种句式，巧用各种比喻，不但在立意上下功夫，更注意细节的观察与表现、对话的琢磨与淬炼，这样就一定看得到效果。意大利作家翁贝托·艾柯的创作谈，可以让我们明白写作其实是一件非常艰苦的工作。他写作前总是先大量阅读、做笔记，然后替准备写的人物画出肖像，为小说的特殊场景画出地图，使将要展开的每一个故事有明确的先后发生次序。许多作家都将写作比作建筑或纺织，一砖一瓦，经线纬线，正是这样的点滴积累和用心营建，才最终成就伟大的作品。在此营建过程中，他们的灵感不断被催生出来，以至于他们下笔如得神助。
总之，多多体会以下五个“L”——生命（life）、活着（living）、爱（love）、学习（learn）、语言（language），同时要相信自己。许多时候是越有挑战，越能激发人们的斗志。要知道，人从来不会屈服于艰难的东西，而常自毁于令自己感觉舒服的东西。后者不值得记忆，前者才大有追寻的价值。
写作就是一件有意义的值得人追寻的事。它不容易，但正因为不容易，才越发显得有价值。通过阅读和写作来学习生活，并展开未来的生活。这是多美妙的事情！