字砦，及其联想
◆ ◆ ◆
文 | 城北
蔡店的山，基本呈南北走向，但有一条小小山脉呈东西走向——石龙岗。石龙岗东起张家咀一带，蜿蜒向西腾挪翻升，至沙塘角戛然而止，高高的山头，犹如龙头仰天长啸，与鹿脚山隔川相望。石龙岗就像一巨龙，盘亘在蔡店古镇北侧，也是一个天然屏障，为这条老街抵挡寒气朔风。以至于从南而来的外地人，看见石龙岗兀立街北，就以为蔡店走到尽头了，殊不知后面还藏着大片山水和村庄。我们村就在蔡店街北，相距不到五里。现代人若开小车奔驰在水泥路上，只一句话的功夫就抵达。可曾想到，四十年前，我们的前辈上街赶集时，肩挑背扛，用脚步丈量原始山路，是怎样的一种庄重和艰辛。母亲生于故乡，卒于故乡，长眠故乡。在她近八十春秋的生命历程中，除了去过武汉二叔家，去过鄂州三姐家外，绝大部分光阴，是在故乡度过，生活半径不超过蔡店。上街，对于母亲那代人来说，无疑是日常生活中，极为庄重且有仪式感的大事。类似今人的一次远程旅游。母亲出生在辛亥革命结束后的第十五年，依然被裹足，而且裹得很专业。除了大脚趾外，其余四趾依次不同程度被折弯，小脚趾则完全被折断，紧贴脚掌。由于行走不方便，子女众多，家务繁忙，母亲极少有时间上街，一个月难得去一次，一年也上不了几次街。如果要上街，必定提前多日准备，还得约上二妈或者三婶，刘妈或者杜娘，结伴而行。那天母亲必定早早起床，做好早饭，安顿好家务，再三嘱咐哥哥姐姐注意安全，防火防水防盗。趁大家人口吃饭之际，母亲利索地梳头洗脸，然后擦点雪花膏，抹点梳头油（这的确有悖于当今的审美），再穿上平日舍不得穿的那件印坦斯林（天蓝色咔叽，这在以灰黑为主调的当时，已经是很前卫的颜色）对襟上衣，青色（母亲习惯称黑色为青色）柔质长裤，深蓝色广口布鞋，内穿白袜。当时的这打扮，在我们这个落后闭塞农村，算得上标配吧，加上母亲的发型五官身段，大妈大婶都乐意与母亲同行。一路说说笑笑，一行人或挎篮或挽篓或头上搭一花毛巾，迈着碎步向街上赶去。顺便感叹一下，人对美好的追求，对生活的热爱，无论时代，无论物质，其实没有质的差别。街上，早就是我们村童向往的“大世界”，对于整天玩泥巴瓦片的我，还有什么比上街更具诱惑的呢？母亲上街，自然少不了我。走过小河上的石桥，再走过弯弯曲曲的田埂路，沿着石头山脚下走，来朱家楼村头的“大石头”下，且在天然石板上阴凉处歇歇脚。“大石头”是山坡上两块相互依靠的巨大“飞来石”，气势奇险，是方圆几里标志性物体。走过朱家楼，又是一段漫长的山路。我问母亲：“街上还有多远？”母亲总会说：“快了快了，到了自在（谐音）就离街上不远了。”母亲说的“自在”，其实就是石龙岗。石龙岗是矿石地质，这条翻山而过的原始山路，是由碎石和沙土筑的。母亲走在这段路上，是非常艰苦的，稍不注意，紧贴脚掌的小趾头，就被路上石尖刺痛。以至母亲走着走着，犹如走芭蕾步，步步惊心，步步痛心。每每回忆彼时情景，我无比痛恨摧残人性的封建礼教。每次上街回来，母亲第一时间就是脱下鞋，抚摸着流血的小脚，并自言自语说：“几怕走自在那段路咯，上坡下岭的，石头丁磅的，jio嗯在石头上，嚯花烧。”感叹之余，我在想，母亲所说的“自在”（谐音）到底是怎样两个字？正如母亲随口所说的“墩子岗”“三子坟”“楼子园”“肖家河”（以后可能会写）一样，细究起来，颇有来头。一直以来，自认为“自在”也应该是有出处的。几十年后，认识了朱家楼的朱老师。他告诉我：非“自在”，乃“字砦”也！传说很久很久以前，石龙岗上有一座亭，名曰“祭字亭”。亭上有孔子画像，四周有对联。亭内有文房四宝，有台案。亭旁边有“焚字炉”。古人认为文字是有生命的，有灵魂的，有尊严的，不能随便丢弃。写过字的纸张，如果不悬挂张贴，或者不收藏，就应该焚烧。听后我很是惊讶，惊讶于古人对文字的尊重。在生产力落后，生活水平低下，物质匮乏的旧时代，在这个偏僻的小山镇，人们对精神情操的追求，对价值风尚的信仰，的确让人肃然起敬。中国汉字的独特性，以及由此衍生的书法，在世界文化史中，应该是不可多得的文化现象。很难想象，由几十个固定字母或者字根，排列组合而形成的文字，有什么书法空间和纵深度。一切精神文化，都需要物质为载体。中国传统文化的载体就是文言文和毛笔书法。不说文言文的精炼深邃，单说毛笔书法，可疾可缓，可重可轻，可浓可淡，魅力无穷。这种毛笔文化有极其广阔的社会必需性，深入到社会生活的各个方面。古代文人的衣着行礼、谈吐举止、起居布置、交际往来，莫不渗透着书法文化的墨香。今人视作珍宝的历代书法家的传本法帖，大多不过是生活便条。只是一件琐事，提笔信手涂了几句，就是这么精美绝伦。生活的艺术化和艺术化的生活，被一支毛笔溶化得相辅相成。古代人苦练书法，也就是在修炼自己的生命形象，就像一种修行，不记时间和辛劳。以前经常听老师讲，有的古人磨墨写字，把几缸水都用完了；有的古人写完洗砚，把一池塘水都洗黑了。更有甚者，传说隋唐书法家智水，写坏的笔头装满五大箩筐；唐代书法家怀素，用坏的笔堆成小丘。他索性挖个大坑来掩埋，称为“笔冢”。“祭字亭”，“焚字炉”，“笔冢”，这些具有人性化的名称，在崇尚文化的整体气氛下，才显得自然而诚恳。唐诗宋词被称为世界文学艺术瑰宝，离不开这个大气氛。近百年来，随着自然科学的高度发展，诗词歌赋包括书法，已经不再是强悍的文化形态，单靠文房四宝维系不住民族的整体人格架构，但不妨碍中国传统文学艺术，在世界文化历史上光耀百年。如果今天的中国人，对待自然科学，就像古人对待文字书法那样尊重和虔诚，从官方到民间，从精神追求到价值情操，形成一个整体大气氛，在新的历史时代，掌握强悍的文化工具，那么就再不会受制于人。随着母亲那代人渐渐离世，“字砦”这个名称，早已鲜见于乡亲口语中。就连石龙岗的龙头，也被多年的毁林采石，失了气势。到达各个乡村的路，裁弯就直，削高填平。字砦这段路也挖平了，同时也断了石龙的脊梁。发展经济是人类共同目标，便捷舒适的生活也是人们的共同追求。发展的过程，就是弃恶扬善，驱丑追美的过程。保护自然，保存历史，保留文化的发展，才是可持续性的发展。石龙岗和字砦，本身就是一个货真价实的历史景点，如果得以保存，胜过无数人造景点。投稿&联络：admin@mulanguli.com
