好的婚姻就像一只旧碗
她嫁给他时,心里一半是恨,一半是爱,但都与他无关。与她爱恨攸关的那个男人刚刚放弃了她。她大病一场,像一只受重创的鸟儿,奄奄一息之际被他轻轻救起。
他说:“让我照顾你一辈子。”彼时,她又伤又冷,急需温暖,于是点了头。他太过平凡,且少言寡语。他有的,无非是眼里的一份踏实和挚诚,这让她感动。
他对她好得出乎她意料。他下班比她早半小时。每次她回到家时,他早已扎着围裙在厨房里忙活,从不用她帮忙。她坐下看电视,总能在茶几上发现他特意买回的点心,她最爱吃的那几样总是轮流出现。
她体质虚寒,冬天一到,双脚就像冰一样冷。她想去买个热水袋,他却说那东西不安全,就帮她焐着。
冬季的漫漫长夜,她的双脚贴在他的小腿上,可以明显地感觉到他的体温一点点渗透过来,像正在把他滚烫的生命力量传输给她。她感觉自己正在慢慢融化,像一块过完冬的冰。
三年过去了,他对她的好一如既往。她太习惯了,竟心生厌烦。日子终是过于平淡,而她是经历过精彩的人。她喜欢各种艺术品,尤其对瓷器有着不俗的鉴赏能力。从前的男友只要一有展览一定陪她去看,但现在这个男人却对此毫无兴趣。
而回忆此时开始在她心底一点点复苏。
是的,爱是无法轻易忘记的,何况是和她步伐那么一致的男人和美到销魂的爱情。三年岁月涤荡,当初的恨早已淡去,爱却不散,酒酿般在心里发了酵,搅得她神思恍惚。
那个男人成了她心底的一件珍品唐三彩,高贵得不带一丝烟火气。而身边这个朝夕相处的男人,相比之下就成了一只再普通不过的家常瓷碗,捧在手里也能视而不见。
忽然有一天,她接到了一个电话,那头的声音说:“我无法忘记过去,所以回来找你。”他约她在从前两人常去的一家韩式烤肉店见面。
她进去时店里正放着当年她喜欢听的歌,看来他是费了苦心要旧梦重温的。坐在椅上的男人,依然光鲜得像一件保存良好的上品瓷器,岁月只为他增添了成熟优雅。
他说:“我正准备离婚,没有女人能比得上你。我现在的财产足够让你随意买下喜欢的藏品,过上舒适的生活。我派人详细调查过,你过得并不好,你丈夫既平凡又俗气,而且连一只最廉价的古董花瓶都买不起。”
烤肉在架子上冒着丝丝热气,她却一点点冷静下来。他滔滔不绝地说完,等她表态。
她轻声问他:“如果调查我的人告诉你,我已成了个臃肿的黄脸婆,你还会不会来找我?”
他说:“会”。
他回答得太快,反而显出了不诚实。
她说:“你知不知道是谁把我养得这么年轻水嫩?是我的丈夫。他为我做的,你永远也做不到。我们过成什么样子是我们自己的事,与你无关。”说完她就走了出去,再没有回头,轻松,决然。她从未这么心明眼亮过。
他查她查得如此仔细,不会不知道三年前正是因为他的离开使她患了场重感冒,后来转成了肺炎。过了好久才治愈,却留下了病根,受不得一点烟熏,所以她丈夫从来不让她下厨房。
而那个一心记挂着旧梦重温的男人,根本没考虑到韩式烧烤的烟会刺激她的肺。他也许还爱她吧,但就像他当初的离开已经证实的那样,终归是自私的,永远比不上那个为她戒了烟、学着做饭、暖着她过冬的男人。
入心入骨地疼爱一个人,并不是每个说过的人都能不动声色地做到,而这个做到了的人,她得到了就不愿再失去。原来感动和依赖,早已在同甘共苦的岁月里悄悄成长为爱情。
唐三彩美则美矣,但只能锁在玻璃柜子里远远欣赏,不够真实;而手中的这只旧碗,天天捧着用惯了,倒生出相依为命的怜惜和安然来。
看到一只宋朝的青瓷碗,丈夫说:“不过是只旧碗,值这么多钱吗?”
她说:“当年这世上的碗何止几千几万,唯有这一只历经千年沧桑离乱的考验而完好无损,这是岁月的残酷,也是岁月的功德。一粥一饭的恩情里,自有股纤细绵长的力量,让两个原本陌路的人,相携着生生世世走下去。这碗里盛的是爱、珍惜、温暖和坚持。越长久,便越珍贵,千金不换。”