母亲的烤地瓜炉子

增福堂街不长，不到二百米。东起罗家巷子，西至冶房巷子，街两旁住满了许多户人家。这里邻居之间，朝夕相伴，和睦相处，真应了那句话：远亲不如近邻。

邻居王奶奶有什么好吃的，自己舍不得吃，就颠着小脚送过来，张大妈院子里有一棵石榴树，每逢八月十五前后，她都摘下来送给左右邻居们吃，可甜了。母亲那时候夏天卖菜，冬天烤地瓜，每天卖不完的菜或者地瓜，就拿回来送给邻居们吃。

父亲买了一辆手推车，上面架了一个大油桶，底部掏空，上部开孔，里面焊接铁网，一层一层的，可以旋转，洗好的生地瓜就放在上面，油桶下面是炉子，先用废纸或棉条引火，然后添柴禾，等炉火上来以后，添上小块的煤炭，必须是那种无烟的，煤炭是比较贵的，为了节省，就买煤炭沫子，混上黄土搅拌和泥，做成湿炭泥。

湿炭泥装在铁盆里，放手推车的一端，往往一天并不够，中午再回来装满，每天母亲推着笨重的油桶车上街卖烤地瓜，有时候中午不回来，一待就是一天。遇到天气不好的时候，买地瓜的人比较少，往往剩的比较多。晚上很晚了，母亲才回来。看着满炉的地瓜，家里气氛不是很好，那时候的日子，过得很是紧巴。

夏天本来气温就高，守着大油桶炉子，温度更高了。因为是流动卖烤地瓜，有时就到处被撵，说是影响市容，不让随便摆摊。手推车很重，母亲推着它躲，速度并不快，撵上来后，就夺秤砣，一天还没开张呢，秤砣没了。

也有一次，躲得慢了，秤杆被折断了，没办法就重新买了一个。也有的时候，要求摆摊就要交费，否则不让卖。日子就这样一天一天过来了。冬天的气温比较低，每天天不亮，母亲提前洗好地瓜，装在桶里，拎出去放在手推车上。

家里烧热水不方便，就用凉水，时间久了，母亲的手经常开裂，手指上一道一道很深的口子，遇到刮风，就特别疼。后来戴了手套，从炉子里掏地瓜，又不方便，索性摘了。后来涂了甘油，效果不是很好。多年以后才慢慢愈合。

生地瓜在冬天不能存放时间太久，否则容易烂，也容易上冻。掰开一看，里面有黑斑，这样的地瓜是不能拿来烤的，只得扔掉。农村凌晨老家亲戚有的家里种地瓜，就赶着牛车往城里送，往往一送就是大半天，凌晨两三点钟从家里出发，一路上还要防着查车的，到城里基本上近中午了，卸下地瓜，吃过午饭，急匆匆往回赶，等到了农村老家基本就下半夜了。

农村老家有一种地窖。地瓜放在里面，夏天不热，冬天不冷，也不容易烂，可以长时间存放。但城里没有地窖，如何存放地瓜，母亲很是头疼。经常挑选一些，看起来不是很好的地瓜来，要么煮着吃，要么熬饭喝，当然有时候也做一种“拔丝地瓜”来吃，算是犒劳犒劳。

母亲烤的地瓜很是好吃，但我不爱吃。我是喜肉食类的，我还抱怨母亲，你若是开烧鸡店或是炸货店就好了，可以隔三差五吃鸡或者啃猪头肉，烤地瓜虽然家里不缺地瓜吃，但我并不爱吃。烤地瓜有红瓤的，黄瓤的，还有一种白瓤的，前两种比较甜，很多人爱吃，但我觉得白瓤地瓜还不错，咬上一口，竟然吃出糖炒栗子的那种感觉来。

白瓤的地瓜，瓜皮是红色的，就是常说的红薯。而红瓤和黄瓤的地瓜的瓜皮都是黄色的，还有一种地瓜叫“地瓜母子”，它个头很大，下面连着很多一串一串的小地瓜，是地瓜中的“教母”级别的，这种地瓜烤起来不容易熟，但吃起来特别面，有很多人比较愿意吃。

年幼无知不懂事，而且很爱面子。同学之间传阅，谁谁谁，他妈是烤地瓜的，听到往往就抬不起头来，感觉低人一等似的，特别难为情，我干嘛是烤地瓜的孩子呢，回家后说给母亲听，向她抱怨，母亲没说什么，只是暗暗地叹了口气，随着年龄增长，才慢慢体会到母亲的不易和生活的艰辛，更为年幼无知而惭愧不已。人为面子活，真是活受罪。

后来租了门头房，烤地瓜算是有了固定地方，母亲再也不用推着炉子来回跑了，也不用担心被撵了，因为门头房需要办个体户营业许可证，虽然多花了钱，心里也踏实一些。租门头房烤地瓜的事，等有时间再详细说道说道。