史景迁：《王氏之死》

清朝康熙年间（1671年），山东郯城西南方向归昌集外有一个小村庄，住着任某和王氏，我们已经不知道他们的名字，只能推断他们才结婚没几年。任某七十岁的生父因为跟王氏相处得很不好，已经搬到一英里外的一间房子里，王氏可能是个孤儿，至少没有活着的亲戚住在附近。这对穷夫妻没有孩子，他们的家只有一个房间，任某租种别人家的地，王氏白天大部分时间独自在家。这一年的某个时间，因为某个原因，王氏跟另外一个男人跑了，依《大清律》，这必须受到严厉的惩罚。不久之后，艰辛逃跑路上的王氏遭情夫抛弃，难以找到谋生工作的王氏没有继续逃亡，选择返回归昌老家，栖身于一座道观之内。

1671年11月，王氏曾经的邻居高某来道观上香，在厢房中瞥见王氏，怒斥道士怎么可以收留妇人。刚好此时，已得知王氏藏身于道观的任某也来了，也许因为曾有积怨，任某与高某爆发冲突，高某打了任某，任某则咒骂着离开。经此一事，高某和道士把王氏送到任父住处，任父又叫人把王氏带到任某住处。就这样，任某与王氏又生活在一起，直到第二年一月的一个雪夜，两人激烈地争吵，邻居们都可以听到声音中的怒意。这一天，王氏先入睡，在一旁的任某紧紧掐住王氏的脖子……任某抱着王氏的尸体朝高家走去，半路上，突然传来犬吠声、更夫鸣锣声，任某放下王氏回家睡觉。

第二天一大早，任某及其父亲走到郯城县衙，诬告高某和王氏有奸情并杀了王氏，时任知县黄六鸿用四天的时间厘清案情，最后，任父无罪，任某杖责，高某支付墓地和丧礼费用。

这是一个真实的故事，来自于史景迁的《王氏之死：大历史背后的小人物命运》（The Death of Woman Wang）。史景迁 (Jonathan D. Spence，乔纳森·斯宾塞)，1936年出生于英国，现任教于美国耶鲁大学，他的中文名字有这么一种说法：景仰司马迁。《王氏之死》是1978年史景迁出版的第四本书，该书主要参考冯可参的《郯城县志》、黄六鸿的《福惠全书》及蒲松龄的《聊斋志异》这三本书，描绘17世纪山东农村的风貌。

王氏之死的故事只占了本书不到三分之一的篇幅，这一节不仅仅为我们还原了300多年前的一件事，还介绍了当时山东郯城的众多方面：贞妇烈女观深入人心、进城是需要理由的、住客栈是需要登记的、通奸是犯法的、女性是难以找工作的、律典对斗殴是有严格又细致的规定的、起诉状的代书是必须有执照的、监狱是黑暗的……此外，书中还大量摘录《聊斋志异》的故事，在虚构与现实的穿梭之中，为读者呈现一个直观立体的郯城。

我们读过的历史大多是大人物大事件的历史，一系列的重大事件让我们知道世界是如何演变成今日之模样，众多忠奸正邪的人物告诉我们要如何生活与处事，其实，历史也还有并不常见的另一面，它是关于普通的平民百姓的，如《王氏之死》讲述的山东郯城。对于1640年代的郯城及郯城人而言，李自成进京及清关入关这样的历史事件似乎与日常生活没有关系，他们的生活是1640年一大批蝗虫摧毁小麦，导致了冬天及来年春天的饥荒。1641年4月，一直数千人的盗贼随着饥荒来到郯城，没有攻入县城，郯城居民躲过一次灾难。但是1643年，阿巴泰进攻郯城，“俱杀绅士、吏民，十去七八”。随后几年，自然灾害与盗匪的不断出现，“往来道路之人，见者酸心流涕，意谓从此无郯民矣！”

读书的乐趣，在于知己所未知，第一次读史景迁的书，得以用小人物的视角发现历史……