亭，自然的穴位。

亭子在前世，常常能在古人话语里领略到它的风采：或是“醉翁之意不在酒，在乎山水之间”的醉翁亭；或是“留得残荷听雨声”的残荷亭；或是张岱寒雪时分，独自前往的湖心亭；又或是沧浪亭、荷风四面亭、月来风到亭……亭，总能窥探到山水美意七八分，溢出人世情怀八九分。

在亭中，四面无墙通天地，近水远山、幽竹花径、枯石活泉，景语高高低低，好像提前有人设置好了视角，只有在此亭才有此景。在亭外，亭似山中、湖中、园中的点睛之笔，没有了亭，自然好像也缺了些人文感，与我们隔了一层。

《园冶》里说造园的最高艺术造诣莫过于“虽由人作，宛自天开”，“巧于因借，精在体宜”，那些值得玩味的亭子确乎如此，从不凌驾于自然之上，也从不回避人工的精妙。而回望如今的亭子，大都是景区的标点，略过人们匆匆而往的身影。

亭子与我们之间终究是有缺失了。或许，是当下的亭子缺失了天然的属性。又或许，是我们缺失了观照亭子的状态。如若迷惑，不如就去遇见一个亭子吧！

说起亭，我们大概都会想到“且停停”，是在人们自然行旅中的停歇。但更多时候，停歇或许是一种从心底呼之欲出的惊喜微澜。

记得一个朋友说，明明是去爬山，但远远地看到了山顶的亭子，突然山就有了生气，有了人迹，有了文化感。如果没有亭子，那山也就不太好看了。亭子，虽是一个临时性建筑，但它的考究远远超过居住建筑。

一个值得玩味的亭子，既要由内向外的好看，也要由外向内的好看。

从内向外，它是与山、与湖、与园融为一体的山水画；由外向内，它是可以观山水、观鱼鸟、观人情的好视角。所以这古人选建亭的位置，其实就是在找自然的某些穴位。如若在山下，有高远之雄势；如若在山顶，有深远之崇高；如若在湖畔，则有平远之阔；如若在湖中，则会有迷远之思。亭。点中自然的穴位，才会如苏东坡所言，“惟有此亭无一物，坐观万景得天全。”

圖片 | 誰最中國

亭子的自然穴位还在于四时的感应。

苏州的拙政园就有赏四季的好亭：在绣倚亭看春景，牡丹花圃，姹紫嫣红看遍；在荷风四面亭看夏景，凉风习习，四面荷花，独坐亭中慰风尘；在待霜亭看秋景，桔子红了看枫红；在雪香云蔚亭看冬景，雪香即是梅香，暗香浮动月黄昏。

圖片 | 誰最中國

很多时候，光看亭名，就能想象一幅画、就能去体会一种感知、情怀、智慧。小小的亭，饱含古人了多少对自然的敬畏与观察，细微之处又可见对人的关怀。

亭子，确乎像是天地早已埋伏好的线索，只等有情之人、有智之人来开启、路过、停留。

圖二 | 誰最中國

每每读起关于爱情的故事，总发现意外的巧合。

《牡丹亭》里“生者可以死，死者可以生”的爱恋，发生在春色几许的牡丹亭；《梁祝》里梁山伯与祝英台二人初见是在一草亭；《长恨歌》里的“名花倾国两相欢，长得君王带笑看”亦是在一个沉香亭。

古人把浪漫深情的故事安排在亭子，大约是觉着亭子形制开放，更为自由坦诚，加之风景独好，情之所至也就自然而然。亭子就好像一个舞台，亭中人上演着悲欢离合，亭外人悄然在看故事。

看故事亦是看风景。有时，亭中人的一言一行、一颦一笑皆成为风景。独行、独卧、独醉，孤寂萦绕心间，诸如晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。”三两知己抚素琴、下闲棋、诗心荡然、诸如在兰亭的王羲之，在醉翁亭的欧阳修。

有时，看亭之人也是一道风景。明末大才子张岱乘兴而起，独自前往湖心亭看雪，看到天水云一白，“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒。”正当他眼中之景飘荡在我们眼前时，他遥遥一人拏扁舟，在风雪之中看亭，已然是一道风景。

我在亭子看风景，看风景的人在看我，这是亭的开放性赋予的诗意。

你打开怎样的窗，就会看到怎样的风景。你看到什么样的亭子，就会看到自己怎样的内心。

中国古典书画里，常常可见亭子。大多画里的亭子都是有人迹的，而元朝大画家倪云林钟爱画空亭。他画的空亭，矮矮小小，褪去任何装饰，唯有真朴。亭中虽无人，但却感觉有人来过，空留一片萧散的过客感。云林一生漂泊无寄，去留无系、不有不无的空亭大概是他最好的归宿。

元 倪瓒  容膝斋图

我们的岳飞，一代忠烈，征战多年，忽而见杭州翠微亭，不由得在家国中见山河，在山河中见细微之情。作诗云，“经年尘土满征衣，特特寻芳上翠微。好水好山看不足，马蹄催趁月明归。” 亭，成了岳飞最为柔软的地方，为了碧翠微微，也要整装出发保河山。

我们的王羲之在亭中见到了大自在。亭子虽小小地藏在天地之中，但却可以“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，见到大天地。亭子亦似人一样，虽是沧海一粟，但这一粟却容纳着整个天地。所以王羲之有感“死生亦大矣”，何不痛痛快快活一场，有一份世界便与“我”相遇的豁达。

圖片 | 誰最中國

现在的我们都不大看亭了，也不大在亭中观自然、观自我了。遇到一个空空如也的亭子，不免感慨它被遗忘的宿命。

但事实上，亭子不空，它一直在那里，并向发出我们邀请与召唤。邀请我们重新走进它，来发现我们的自身的状态，以行走、以停歇、以感知......召唤当代设计向自然学习，时时与天地对话，时时思考人与自然、人与人、人与自我的关系，我们才会有更多值得玩味的新亭子。

亭，本是古人留给我们的礼物，要试着拆开它的惊喜，也要学着拆开它的永恒。

编辑 | 张二三