签约作者 | 玉井花：父亲的酒杯

图：堆糖

文 / 玉井花

我的父亲嗜酒，喝了一辈子，随着年龄的增加，酒量非但没有减少，反而是越喝越能喝。父亲一生喝的酒并不杂，平时就爱喝“草原白”，且是高度“草原白”，一种我们县城酒厂酿造的纯粮食酒，这酒因为酒劲大，被人们戏称为“闷倒驴”。逢年过节，家人团聚时，儿孙们买了好酒，父亲也会尝上两杯，每当我们问起好不好喝时，他觉得还是草原白酒好喝，或许是几十年来父亲已经习惯了草原白酒那非常烈的口感和味道。有时候，我们觉得他年纪一天天大了，少喝点高度酒，就给他买了酒精度39%vol的“黄草”和酒精度38%vol的“绿草”（黄草和绿草是当地人按包装盒的颜色命名的，都属草原王白酒系列），可父亲嫌低度酒太绵软，喝得不过瘾，每每都是把低度酒和高度酒兑起来喝。再后来，我们给他买酒就只买60%vol的瓶装或散装草原白。

人都说喝酒多了伤身体，可父亲喝了一辈子大酒，唯有年老时，膝关节处骨质增生，走路蹒跚，需要拐杖支撑，其他老年人惯有的“三高”之类的病一样都没有。记忆中，我很小的时候见过父亲喝大过一次，他在外面应酬喝多了，回家后倒在炕上安静地睡了，没有酒后无德男人表现出的任何行为。往后的岁月里，尽管父亲的酒越喝越多，有些时日一天一斤白酒是常态，从未见他酩酊大醉过。

酒杯

1.

Winter

年轻时，父亲喝酒常端的是“牛眼睛”盅子，人们之所以称那种酒杯为“牛眼睛”，许是因了杯子的大小同牛的眼睛大小差不多吧，每杯大约盛1.5钱酒，盛满酒的杯子，晶莹清澈，就更像眸光熠熠的牛眼睛了。那时候，场里造林任务重，家里孩子尚年幼，父亲每天下班回来，帮着母亲准备好一大家人的饭，就会端起“牛眼睛”盅子喝上几杯。中午一般是不喝酒的，一是下午有工作，恐耽误事，一是家里经济拮据，每月发了工资，母亲都要精打细算，安排好下个月一家人的生活开支，给父亲留出一定数额的酒钱，再没有多余的沽酒钱。

在外面风吹日晒劳作了一天，下班回到家，能喝上两盅热辣辣的草原白，我想是父亲那时候的一大生活乐趣了。在那个贫穷落后的年代，夫妇两人拼死拼活忙累一年，能解决一家人的温饱已属不易。精神层面的给养更是什么也没有，人们仍然沿袭着“日出而作，日落而息”的生活状态。虽如此，我深信，那时候父亲饮下的不仅仅是入口回甘的酒，更有对未来生活的美好期冀和信心。记得人们常说的一句话是，“吃不穷，喝不穷，算计不到一世穷。”夜晚，躺在被窝里，黑暗中常听父母絮絮叨叨盘算着明天乃至明年家里的生活怎么安排，要具体做些什么才能让一家人吃得饱、穿得暖，听着听着，自己就迷迷糊糊睡着了。

清贫的岁月里，生活虽然不富裕，平时穿补丁摞补丁的衣服，过年时，父母想方设法总会给我们每个孩子换身新衣服，让我们在小伙伴面前有了年节的自信。供应的口粮大多是棒子面，父母就换着花样做给我们吃，蒸代王（即发糕）、贴锅贴、用胡麻油煎棒子面饼，里面放点糖精水，两面煎得焦黄焦黄的，我们像吃了美味蛋糕一样，以至于吃了那么多年棒子面竟然没有吃伤，现在仍然爱吃。每每菜做好了，父亲就先喝上几杯，一天的疲累也就在端起的酒杯里稀释了、消失了。

2.

家里慢慢添置了收音机、自行车、缝纫机等物件，母亲再也不用在昏暗的油灯下给我们缝缝补补了，既为母亲减了负，也节省了很多工时。父亲下了班，可以拧开收音机，边听广播边做事，也算丰富了业余时间的生活，同时也开启了一扇了解外面世界的窗口。我上高中那年，家里置买了第二辆自行车，方便我跑校骑。日子一天天好起来，生活更有奔头了。

记不清楚是从哪年开始，牛眼睛盅子淡出了人们的视线，随着市场上酒具的更新换代，父亲的酒杯也换成了一种透明直桶式小玻璃杯，一杯大约能盛下1两5钱酒。生活好了，酒杯大了，酒量也随之增大了。在林场的林间地头摸爬滚打了一辈子的父亲也到了退休年龄，他身体好，劳动惯了闲不住，又返聘回场干了几年，在县城也做过小买卖。没有了工作时间的约束，父亲中午也开始喝酒了。两餐饭，每餐两杯，父亲一天就喝掉6两酒。正当一家人的生活渐渐步入通向幸福的轨道时，母亲的离去，给了父亲重重的一击。锥心的伤痛最具杀伤力，父亲变得极度消沉，酒成了解忧的麻醉剂，每天喝点酒，晕晕乎乎的似乎那些烦心事就远了，事实上，他又怎能阻止自己不去想呢？那两年，父亲明显苍老了很多，背也不再挺拔，脸上布满了历经沧桑的沟壑，胡子拉碴也无心情收拾，看着一群还未成人的儿女，他心里的苦只能一个人默默承受。人前极力隐忍着，忙里忙外，担起了既为父又为母的担子。他心里的苦是与我们每个儿女无法言说的痛。或许唯有酒精才能麻痹他的意识，让他暂时忘却生活抛给他的不幸。

那时候，父亲饮下的不再是醇香的酒，他品咂的是生活的苦涩和酸楚，亦有对生活的无奈、失望和灰心。我不知道父亲那时候的内心该是多么地无助和苍凉，多少个夜深人静的时刻，他的骨血被孤独啃噬着，他的心被痛苦撕扯着，而我们却不能为他分担什么。借酒浇愁愁更愁。父亲的头发几乎全白了，人也更瘦削了。每次看到父亲，我的内心都会觉得怆然无比，我为父亲遭受如此的命运感到不公。

3.

随着我们兄妹一个个长大成人，离开了原巢，家变得越来越空，父亲也愈加沉默寡言了。他的酒喝的也没有了顿数，有时早上起来也喝，晚上睡不着也常常喝点酒，一天两顿酒变成了三顿，甚至四顿。我们心疼他，不想让他一起来就喝酒，想让他好好吃点早点。有一年暑假，一直跟我们生活在一起的婆婆去姑娘家小住，我便让父亲来我家住几天。父亲没有拒绝，骑车子来了。那次是父亲唯一一次在我家住，因放心不下家里，只住了7天就回去了。也是那一次，父亲看到我家灶台烧煤面缺少引火柴，他便骑车跑去姐夫工作的教具厂，装了满满两大麻袋锯木面和刨花，用车后架驮了回来。我永远也忘不了，父亲趔趄着身子，吃力地推着那两大麻袋锯木面的身影，每每想起心都会隐隐地痛。

每天父亲早早出去给买回早点，等我把茶熬好了，他却迟迟不端碗，早点引不起他任何食欲。我明白，只有酒能让父亲提起精神来，遂斟了一杯放在他面前，他像个孩子似的脸上露出了笑容，话也开始多起来。很多时候，担心他总喝大酒身体会吃不消，但我们也是一次次妥协，总感觉父亲劳苦一辈子，孤独半生，老了，香这口酒，反正也从未见他醉过，就由着他喝吧。或许是长期酒精的作用，随着年岁的增大，父亲的手抖得愈加厉害，端起酒杯时，晃上几晃，杯里的酒就会洒出不少，他看了又心疼。我们就把他的酒杯换成了小罐头瓶，一瓶能盛下3两酒的样子，这样，父亲就省去了再斟酒的环节，也不用担心洒酒了。开心时，有时一顿饭他就喝光了那一小瓶酒，脸色也渐渐红润起来，就会和我们讲一些过去的事情。饭，父亲平时吃得极少，不及一个孩子吃得多呢，以至于他的体重越来越轻，直至最后仅剩一副皮包骨支撑着。

父亲茹苦含辛一辈子，为儿女付出更是任劳任怨，而他自己一生都很俭朴，老年依旧保持着节俭的习惯，唯独喝酒这方面算是对自己最奢侈了。每餐几两白酒下肚后，父亲还会喝上一瓶啤酒。儿女买的酒供不上时，父亲就打电话给经销啤酒的人，一次给送来十几捆捆扎啤酒，家里餐厅的一角就会堆起一座啤酒小山。父亲膝下儿女成群，却没有人能日日陪伴他左右，我们意欲轮替给他做饭，可父亲习惯了一个人的清静生活，并不愿意我们那样做，只好依他。给他雇保姆，他又怕我们花钱，不想给我们增加负担，坚持说自己能照顾好自己。大多数时候，我们只能买了饭、菜送过去，他自己从电磁炉上做菜，有时自己也做莜面。父亲的一生，唯有酒给了他最长情的陪伴。

父亲离世后，每次去坟头祭拜他，我们都像他在世时一样，准备很多他喜欢的东西，每个人都会给他带去一罐头瓶草原白，有的甚至直接把一整瓶都带去，一听啤酒，一杯白糖水，一杯奶茶.....似乎这些东西父亲一如从前一样，都能享用到。

春节的脚步临近了，我心里是抵触的，过年会让我想起父亲最后的时日，我不愿意想，也不敢想。一千多个日夜悄然流逝，并未冲淡我对父亲的想念。多少次午夜梦回，父亲总是在梦境里匆匆一现。年初三，从父亲的坟地回来，不想回家，一个人在空旷的广场上像个迷失的孩子漫无目的地乱走一气，直至心绪平复下来。每每看到有写父母亲的文，总是纠结着要不要看，看了定会戳中自己内心的痛，眼泪就会抑制不住地涌流。

2021年正月初三，是父亲三周年祭日，敲下这些凌乱的文字以追念我的父亲，愿他在天国里一切安好。

2021.1.19