什么是中国？
导读：我们的远古祖先，认为他们生活的这个地方就叫中國，而中國就是天下；汉唐时期，华夏民族真的建立起了一个天下國家，海纳百川、胸襟开阔；但不知为何，从宋朝开始、直到明清，这个老大天下帝國就在一天天地失去自信。
那么，一个國家的自信究竟从何而来？中國又是一个怎样的概念？它究竟是一个文化、种族、领土上的共同体，抑或是一种共同的价值观？
什么是中國？
文 | 立峰
1、中國是一个历史概念
中國，是一个我们太过熟悉、却又常常引发争论的概念。生活在这片土地上的人们，祖祖辈辈以中國人自居，并以华夏的文明和历史为傲。但如果真被问到：究竟什么是中國？却又一下子说不清楚。
有些东西，往往越觉得理所当然，就越没有那么简单，“中國”这个概念就恰恰如此。在华夏历史上，它就是一直是个曾被反反复复、争论不休的概念。
比如从晚清到民国，一个曾经引起全社会热议的话题是：
中國究竟应该是一个继承清朝版图的多民族國家，还是个地理上仅仅涵盖长城以南的汉人國度呢？
要知道，“中國”这个概念，本来就不是天然形成的，而是在历史的沿袭中、被人为塑造的，并在反复的争论中、才逐渐清晰的。
复旦大学教授、历史学家葛兆光先生有本书叫《宅兹中國》，试图从历史中追寻中國的来龙去脉。所谓“宅兹中國”，是刻在西周一件名为何尊的青铜器上的铭文，意思是：居住在一个叫做中國的地方。
铭文表明：周成王继承周武王遗志，在中原建造东都雒邑。其中的“中國”，即是指中原。这是历史上最早的、明确提到“中國”一词的地方。
无独有偶，芝加哥大学博士、著名历史学家许倬云教授，也写了一本名叫《说中国》的书，同样在努力从历史中、探寻中国的来龙去脉。
葛兆光教授曾说：平时人们多半不会在意“中國”的含义，只有当对國家命运感到焦虑时，才会去反思诸如“究竟什么是中国”这样的问题。而这种焦虑，往往来自于外界的压力。比如：
当时的宋朝，先后受到辽国、西夏、金国和蒙古等北方游牧䈣權的轮番威胁，从而引发了宋代士大夫对“何为中國”这个问题的无尽焦虑。比如，北宋有两篇文章十分引人瞩目：
文明的中國奉行礼乐；野蛮的夷狄则披发文身，若中国与夷狄在地理上混居、文化上混杂，则國将不國。所以当务之急，是区分中国与夷狄，其中以抵制外来佛教最为迫切。
两篇文章，都是当时社会心理的缩影。若将宋朝与唐朝相比，两者的最大区别在于：唐朝是个世界性帝国，东亚大陆各个族群都对唐朝表示了臣服；而蜷缩于中原东南一隅的宋朝，却自始至终，挣扎于北方民族不断来犯的压力和阴影之下。
北方游牧民族的威胁，让宋朝人产生了一种强烈的民族情绪，他们强调，只有中原汉人的儒家传统，才代表了独特的中國文化及正统身份。其中，既不乏文化上的优越与自豪，却同时不免怀有深深的自卑和焦虑。
而宋朝的民族情绪，还表现为清晰的边界意识，即宋朝与北方游牧民族之间划定的清晰边界。其实边界意识是随着近现代民族国家的出现而出现的。比如欧洲，直到近代的拿破仑战争，才真正有了民族國家、國家边界等意识和观念。
显然古代的宋朝，就因外族压力而滋生出深深的紧张和焦虑，使他们早早具备了诸如民族、边界等观念和意识。因而，宋朝总在不断强调汉人文化的优越性及其儒家道统的正统性。
这样的民族意识，也是中國民族主義产生的遥远源头。这是历史上第一次，中國人开始反思“中國”这个概念，并提出了类似“何为中国”的问题。
赵孟坚《墨兰图》 南宋 北京故宫博物院藏
可见，中國民族主义的源头，可以追溯到宋朝，并在后来的历史中被反复提出，直到晚清、民国时期达到高潮。时至今日，民族主义的话题，还依旧被反复提及讨论、不断强调。那么，究竟什么是中國？它的涵义又该如何解读呢？
1、如果以國界界定，目前的中國版图，只有短短71年的历史；而在漫长的历史沿袭中，中华帝國的边界，始终都是来回变动、模糊不清的；
2、如果以民族界定，那么生活在这片疆域的诸多民族，也同样并非从来就有的、当然也不是一尘不变的；甚至作为主体民族的汉族，也经历过无数次极其复杂的民族融合；
3、如果用文化界定，中國能否被定义为一个儒教国家呢？就好像西方被称为基督教世界那样。但事实是，中國的佛教、道教，也一直非常兴盛；甚至有些地区的基督教和伊斯兰教，同样十分普及。
那么，究竟何为中國？中國应以国土边境、血缘民族来划分，还是以文化传承、价值观念来定义？似乎越深入探讨，这个问题就愈发显得混乱、说不清楚了。
2、天下國家的诞生
如果索性抛开那些五花八门的主观标准，去历史中寻找答案，我们会惊讶地发现，在久远的历史传承中，“中國”所指代的就是天下，或曰天下国家。
那时的华夏先民，心胸是开阔包容的，他们站在广阔无垠的华夏大地、放眼四望，压根儿就找不到什么地理边界；当遇上其他族群，只要愿意认同其华夏文化的，就都能被接纳进这个文化共同体当中。
作为天下國家的中國，在早期历史上，正是通过不断的文化认同，来扩大自己的疆域的。她发源于商周，发展于秦汉，在隋唐时到达了巅峰，又在明清时期走向衰落，如同一具血肉之躯，走过一个完整的生命历程。
宋代马远所作《黄河逆流图》
既然天下国家是个没有地理边界、只有文化边界的区域；边界外的族群，认同华夏文化的，便可融入其中；所以，也被称为中华文明圈；若追溯它的起源，恐怕多半得益于它特殊的地理环境。
中华文明固然是一种古老的文明，但梁启超之所以提出四大文明古國的说法，同样是因为当时的中國，在与西方文明不期而遇时，所感受到的不安与焦虑；并期待以此激起国人的民族自豪。
梁先生认为，除了中华文明以外，其它重要的古代文明还有：古印度文明、古埃及文明、古巴比伦文明。而他却独独没有提及、深刻影响现代文明的古希腊、古罗马与希伯来文明。
若展开世界地图，便可发现，古埃及的尼罗河文明、古巴比伦的两河文明，及早期印度河文明，都规模较小。只有黄河流域的中华文明，四周相对平坦、拥有广阔的空间。而我们的祖先，便误将这里当成了整个世界。这便是天下观念的起源。
黄河流域的地形地貌属于得天独厚的冲击平原，土质松软肥沃、适宜农业耕植；而且地势平坦、广袤无垠。相比之下，其他几个文明区域周围，都分布着沙漠、高山、海洋等天然的地理屏障。
生活在这片广袤的沃土之上，我们的祖先便愈发坚信，这就是整个世界。所以无论做什么，他们心里装的都是天下，而不仅仅是眼前那一亩三分地。
所谓古代四大文明区域 其实只是挂一漏万
正是在天下观念的影响下，商周时期就出现了以黄河流域为中心的、同心圆治理模式。从商朝到周朝，它们的统治范围，都呈现从中心向四周不断扩大的状态。
商朝曾频繁迁都，原因可能是洪水等自然灾害、或是族群之间的战争。无论何种原因，客观结果都使它的影响范围，逐渐超出了黄河中游，不断向黄河下游、淮河流域覆盖，形成了所谓的中原地区。而之后的周朝，继续向周边拓展分封，将早期的中华文明不断传播到了更大的范围。
绿色范围为商朝核心疆域 图片来自Wiki
不但如此，周朝还将商朝的同心圆模式实现了製度化。周朝首先取得中原地区(现陕西关中)的统治權，并以此为中心，在周围(河南地区)建造洛邑；然后通过宗法製和分封製，在国都周围建立诸侯国，派遣自己的亲信，分别担任各诸侯國君。诸侯国君的义务是定期朝见天子、缴纳贡赋，并在需要时领兵勤王。
于是，周朝也就建成了一个以中原为核心的天下國家。因为缺乏天然的地理边界，周朝人同样没有边界意识，能把自己人同外人区分开来的，只有文化。
商周时期的文化，没什么特别高大上的，主要就是生活方式。黄河流域的文明发展较早，当地人向四周开拓时，总会遇上些吃的穿的和自己不同的人。而这些生活方式，便是区分自己人和外人的文化标志。
儒家在《礼记》里，就给周边的异族人取了不同的名称：比如东边是“夷”；西边是“戎”，南边是“蛮”，北边是“狄”。即所谓的蛮夷戎狄。正如《礼记》所述：
东夷的特点是：“披发文身，有不火食者”(指吃生食)；
西戎的特点是：“披发衣皮，有不粒食者”(不吃五谷)；
而北狄的“狄”字，是反犬旁 火，描述了牧羊人带着牧羊犬，守在火堆旁边以防猛兽叼走牛羊的场景；说明北狄以放牧为生。等等
这些蛮夷戎狄，只要愿意学习、接受中原文化，便可被归入华夏；但若坚持原先生活方式、拒不改变的，则仍被视为夷狄。这就是所谓的华夷之分。
文化不断发展，到西周发展出了礼乐文化。而礼乐，其实就是周公制定的治理天下的製度：
1、礼，是日常生活的礼仪规范，具体到穿什么衣服，吃什么食物；
2、乐，是由统治者製定的、在典礼祭祀等场合的仪式和音乐，周公认为它兼具教化人心的作用。
由周朝所分封出去的诸侯国，均奉行礼乐文化。因而，是否奉行礼乐文化，同样是区分华夏与夷狄的标志。
无论蛮夷戎狄，只要愿意接受华夏文化，便可成为华夏的一员。比如：
1、周朝希望同化东夷的山东地区，便派姜太公去建立齐国、传播文化。于是乎，东夷成了齐国、融入了华夏。
2、后来的秦国，同样是臣服周天子的西戎的一支，专为周天子养马喂马，他们的首领名叫非子。而后来的秦國国君、包括秦始皇，全都是非子的后人。
类似例子很多，周朝通过文化认同，不断拓展着华夏的区域。天下国家的雏形，便由此诞生。
3、儒家的大一统逻辑
但是这个雏形非常脆弱，到春秋战国时期，华夏文化圈内部的各诸侯国便接连不断、爆发战争。进一步唤起了人们对于“天下国家”的向往。
战国时期，有本解读《春秋》的书叫做《公羊传》，其中提出了一个宏伟的设想，说建立天下国家需要经过三个阶段：
1、内其国而外诸夏：在华夏文化圈处于诸侯分裂时期，各诸侯國都将别國当作外人、相互提防；
2、内诸夏而外夷狄：当华夏文化圈实现统一，内部的东西南北皆为一家，但周边却还有不接受华夏文化的族群，仍是夷狄；
3、天下大小远近若一：即普天之下、皆成一家，再无华夏、夷狄之分，彼此界线彻底消除的状态。这便是儒家向往的大同社会、或曰理想社会。
有趣的是，真实的历史、正符合儒家的大一统逻辑，现实与理想几乎如出一辙，从那以后，就始终按照《公羊传》所设定好的剧情，不断向前推进：
1、战国时期，华夏处于分裂的第一阶段；
2、秦汉时期，华夏来到统一的第二阶段，但北方游牧民族仍与中原保持距离；
3、隋唐时期，东亚大陆的各个族群，都被纳入了华夏的天下国家的体系之中，这便是第三个阶段。
⭐️秦汉时期
在秦汉时期，华夏统一为一个整体，并在䈣治、经济和文化上进行了一系列建设：
1、䈣治上建立了中泱集權。将權力直接贯彻到基层，将所有百姓都纳入管理范围。其中最主要的就是税收管理，由中泱派出的官吏统一收缴人头税。
2、製定统一的经济製度，如统一币、统一交通。秦始皇发行秦半两，西汉又发行了五铢钱。
至于交通路网，在秦朝就早已建立，到汉朝被进一步完善。据司马迁在《史记》中的描述，当时路网已呈现三纵三横、覆盖全国。正是在完善路网的基础上，郡县作为基本行政单位，也成为了商品的集散中心。
3、在秦汉帝國统一过程中，最重要的，就是统一思想文化。秦朝推行“以法为教、以吏为师”，即禁止民间办私学，教育由官吏负责传授、内容则是朝廷的法令。民间除了医药、种植和占卜类书籍，其它书籍一律不得私藏。
这种做法显然不得人心、推行效果极差。因为秦朝法律本来就过于严酷，又与其它六國的民风相去甚远。自然遭到极大抵制，这也成为秦朝二世而亡的主要原因之一。
于是汉朝总结秦朝灭亡的教训，在王朝前期，明智地实行了道家无为而治、与民休息的方式；到了王朝中期，䈣權稍稳，汉武帝又施行独尊儒术，在全国上下推广儒家学说，以统一思想、建立共识，也更易于百姓接受、在民间培养文化认同。
因为儒家思想本就源自周礼、来源于民间，比如父慈子孝、兄友弟恭、邻里和睦，都是些人之常情；加上朝廷的大力宣扬，百姓接受起来更加水到渠成。有着深厚历史积淀的儒家思想，让华夏文化再次在全国上下找到认同、产生共鸣。
经过秦汉几代君主始终不懈的製度建设，华夏文明圈，终于被打造成为一个具有凝聚力的统一体：
1、向北，秦汉王朝对强悍的北方匈奴部落，始终有所忌惮，并因此劳民伤财、建造长城；而当军事、经济实力不断加强，并足以防御边患、抗衡北方，到了汉武帝时期才终于实现了“逐匈奴于漠北”的宏图大志，打通了通往西域的丝绸之路。
2、往南，秦汉王朝同样没有停止向前推进，逐步将东南沿海纳入了统治范围，并在山地崎岖、交通不便的云贵地区建立据点，进一步扩大了华夏文明圈的外围。
秦汉王朝虽然在中原地区统一了华夏文明圈，但距离所谓的天下國家、仍有差距。因为华夏属于农业文明，而北方却大多是游牧文明，两者虽一直都摩擦不断、相互威胁，并始终难以同化、无法妥协。
即便后来匈奴被迫远走西亚欧洲，鲜卑等其它北方民族，又不失时机、填补空白，崛起为与中原对抗的新的威胁。而中原王朝与游牧民族之间，也始终存在着一道鲜明的分界线。
这条分界线就叫做400毫米等降水量线，在线的北边，降水量较少，因而形成了游牧民族的生活方式。而线的南边，降水量较多，故而孕育了大规模的农耕文明。有趣的是，这条线与长城刚好基本重合，也正是游牧与农耕民族之间、泾渭分明的一条分界线。
⭐️隋唐时期
但到了隋唐时期，分界线却不知不觉消失了；唐朝，终于成了一个开放的天下国家。从东亚的浩瀚海洋、到中亚的草原沙漠，大唐王朝以广阔的胸襟、开放的态度，将各个族群吸引、链接成为一个文化共同体。就连划分中原王朝与游牧民族的那道长城，都被彻底废弃了。
唐朝之所以成为天下国家的巅峰，因为它做到了三件事：製度无边界、文化无边界、外交无边界。
1、製度无边界，即将中原王朝与少数民族的製度，融合在一起。
在隋唐以前的魏晋南北朝，少数民族进入中原，导致不同製度相互混杂。所以，隋唐统一中国后，便从以前混乱的製度中选取精华、重新融合。因为隋唐两朝皇室之中，本身就掺杂了不少鲜卑血统，所以才能在製度融合方面做得特别成功。比如：
唐朝有项兵农合一的製度，叫府兵制，便是由鲜卑人的军事製度改造而来的。府兵制的初衷是种族隔离：鲜卑人做职业军人负责打仗，军队也由鲜卑贵族统率；而汉人则专门务农。唐朝以此为基础，进行了製度创新：
(1)打破种族隔离，无论汉人或鲜卑人，都既可务农、也可当兵。农民平时种田、闲时受训、战时打仗。于是，府兵制便成了一种兵农合一製度。
(2)统率军兵的最高指挥，则从鲜卑贵族改成了皇帝，只有皇帝才有调兵權。
这些改动，都是给鲜卑製度加入了汉人色彩。类似例子很多，唐朝正是以这样开放的心胸，融合汉族和北方民族的长处、进行製度创新，使两者各尽所能、各得其所，此乃製度无边界。
唐朝 周肪《簪花仕女图》现藏于辽宁省博物馆藏
2、文化无边界，唐朝能主动吸纳外来文化。
(1)在衣着上，唐代服装摒弃传统汉服的宽袍大袖，而吸收胡服的窄袖、收腰；在生活上，借鉴北方的高桌大椅，而放弃了之前席地跪坐的习惯；在饮食上，引入了如胡椒等外来食品。
(2)将来自印度的数学和医学、来自中亚的天文学，全都纳入了华夏的文化系统。
(3)重要的是思想领域，放弃汉朝拘泥儒家、统一思想的做法，而是对各种思想流派，包括佛教、道教，都采取宽容的态度。
总之，唐朝对不同思想、各种宗教，都极其宽容，体现了它宽广的胸怀、宏大的气度。这就是文化无边界。
张萱《捣练图》唐(宋幕本) 现藏美国波土顿美术馆
3、最有趣的要数外交无边界，即在对外关系上来者不拒。
如果说秦汉时期，长城被视为一种边界；那么唐朝，就是个消灭了边界的天下國家。唐太宗曾被草原部族尊为天可汗，他既是中国皇帝，也是草原部族的大汗，被称为天下共主。
周围的少数民族领袖都臣服于唐朝，他们有的还被赋予了唐朝的官衔。甚至日本列岛上最大的将军，都顶着唐朝大都督的头衔。
更好玩的是，唐朝的官僚体系，对所有民族开放，甚至朝鲜人和日本人，也都被允许来唐朝参加科举考试。
1、朝鲜有位叫崔致远的，真的考中了进士、当上了县尉。
2、日本留学生阿倍仲麻吕，也中了进士，一路当官，当到左散骑常侍，即皇帝的顾问。
像唐朝这样，对外国人开放䈣治、开放官僚体系的，在全世界历史上都极为罕见。此为外交无边界。
张萱《虢国夫人游春图》 现藏辽宁省博物馆
唐朝人真的觉得“我就是天下”，敞开大门、海纳百川。日本使臣和僧侣来到这里，总要买上一堆书带回去，感觉如获至宝。其中不但有儒家经典和佛经，还有《素女经》之类有关房中术的“不登大雅之堂”的书。
而唐朝则听之任之，不觉得这是泄露机密、或有辱斯文，反而认为是以夏变夷，即以华夏文化改造夷狄。相比之下，书籍买卖在宋朝，却有着诸多限制：
宋真宗景德年间，朝廷下诏，除了《论语》《孟子》，其它书籍一律不允许在边境交易。
而宋徽宗大观年间，交趾(今天的越南)派使臣来宋，要求开放书籍贸易，宋朝虽许诺开放，但附加规定：兵书、地理、历法等书籍、涉及技术和國家机密，一律不得出售。
唐朝疆域图 橙色部分为唐朝的稳定疆域
其他为短暂管辖 或影响力扩张之区域 图片来自Wiki
可见唐朝是名副其实的天下国家。《公羊传》中所描述的天下体系，从秦汉开始发展，到隋唐到达巅峰。可惜好景不长，这个老大的天下国家，从那以后便开始一天天地失去自信。