就读这篇 | 李春仲：写毛笔字的那些事
写毛笔字的那些事
李春仲
对于90后的人来说，写毛笔字是件很陌生的事。而对于70年代长大的我们，从小学三年级开始就要用小毛笔蘸着墨汁写语文课堂作业，另外每天放学回家要写3张16开纸大字，大字中间要写满小楷，这是每天必备的家庭作业。
小学四、五年级的语文老师是父亲的学生，当时30来岁，英俊威严，写得一手漂亮的粉笔字。每当他站在黑板前抄写讲义时，我都会在讲台下模仿他优美俊逸的字体。他往下抄写时，双腿跨开下蹲，头发右额的刘海遮住了眉毛。此时他轻轻一甩，刘海很自然的扣在了鬓角，那上扬一甩的动作非常潇洒，伴随着黑板上清脆有力的粉笔书写声，给寂静的教室注入了新鲜的活力。
语文老师的办公桌就在教室前面，一根戒尺、一根鸡毛掸子、一本讲义夹、一盒粉笔、一摞作业本就是他的教学物资。他很少打学生，除非个别屡教不改的就用戒尺打掌心。但他威信高，我们都非常敬畏。每当我做错事，那双犀利的目光盯着我，似寒气逼人的双剑，还没等他正儿八经的审问，我就一老一实的交代事情的原委。语文老师对我们学业也极为严格要求，在书写方面立法三章。如:书写要工整清楚，字体大小要均匀，不能随意占格子，笔画粗细合宜，墨渍不能滴落在作业本上，握笔姿势要规范，作业本要摆正……没有达到要求的，他就喊某某的名字，叫到讲台前，胆小的学生身体战战兢兢，如筛糠的筛子不停的摇摆。老师轻轻的揪住他耳朵说“你是耳背不？还是耳屎八斤重，没有听到我的要求吗？拿过去重写”，作业本一掷地，学生慌慌忙忙的去捡，如夹着尾巴的老鼠回到座位认真地重写。我们其他的学生都屏住呼吸，生怕下一个点到名字的是自己。
尽管语文老师三番五次的强调书写，但奈何我们男生绝大多数是泥巴做的，没有女生的细致心忍耐劲，只图方便快捷。于是有的同学把毛笔尖端的毛剪掉，用捉钢笔的姿势写毛笔，速度快多了。但是写的字没有笔锋，笔画有扫把那么粗，整个字也就是黑嗒嗒的“泥人”一样。因为没了笔尖，储蓄墨汁的能力差。有的学生蘸墨汁稍多，一滴下，落在作业本的格子上。这时急匆匆的用草纸擦，又用橡皮擦擦，擦的毛茸茸的，比擦屁股纸还要皱褶。我们一旁的学生说，赶快把这张撕掉，不然语文老师戒尺打下去，你的巴掌要起“发粑”。他唯唯诺诺，赶快就范。
女同学就不一样了，把墨汁瓶盖拧开，用纸拭擦瓶盖和瓶口的余墨，用毛笔轻轻的试探性的往瓶里蘸墨，慢慢取出，放在瓶口涂抹均匀，待毛笔尖挺直、笔柱四周浑源，然后徐徐的铺开作业本。下笔之前左手用尺子贴紧格子下方，右手握着毛笔一丝不苟的在格子里写，字的下端以尺子为参照物，写完了一行，就把尺子往下移动，等作业写完了，大家一看，横竖均匀成线，好看极了。
学校附近一位姓余的人家，有一堵成人高的院墙横矗在主路边。墙体结满了墨绿的不知名的爬山虎，每到4、5月份开白色的花，花萼的中心处在6月份长出白色的毛，很有韧劲，不容易断。每当我们小毛笔上的狼毛或羊毛写坏了，就去这个院墙下摘取白色的毛，用细绳扎成圆柱的形状，用小刀细致的裁割成浑源挺直的一束毛发，把它紧紧的塞在竹筒里。对于书法基础不好的学生，感觉这种写法很轻松。毕竟这种毛很硬，对于手腕的暗劲、用笔的轻重没有要求，跟如今店里销售的“签字笔”一样，着力大小不会太影响书写的美观。但这种毛很硬，没有柔性，吸附墨汁能力差，只能写一笔蘸一下墨汁，而且写大字根本驾驭不了。
我读三年级时，父亲为我和哥哥腾出了一间小屋做练毛笔的书房。这书房连着一间存放杂物的小房，组成了曲径通幽的穿堂。书房三面是烂火砖砌成的，向西的一面是土砖坯，土砖一米高左右开了一扇木窗，窗子用绿纱蒙上，夏天透气又可以阻挡蚊子。透过窗户可以一览后院的景色，一畦菜地，一棵梨树，三棵桔树，偶尔有清脆的鸟声愈显清净。每当中午或傍晚放学，我穿过走廊，来到穿堂，揭开书房门的草席做成的帘门，把它往上收拢够一人的高度用铁夹夹住。书房不大，10平方左右，一张八仙桌，两个壁橱，一处壁橱存放用来练毛笔字的旧报纸、字帖，一处放有砚台，一大瓶墨汁，一个清洗毛笔的大玻璃瓶。走进去，虽然略显简陋，但环境幽静，书香气息浓厚。真的吻合了“苔痕上阶绿，草色入帘青”的外在环境和“斯是陋室，惟吾德馨”的自娱自乐的心理情结。
父亲告诉我:学写毛笔字不是单纯的写字，还有很多预备的事要做，如把报纸折成方块形的格子，如何用毛笔在砚台上磨墨，如何看帖把字形结体烂记于心。学毛笔字前的基本功就是握笔的姿势，记得父亲当时就教我腰杆挺直，凝神屏息，悬笔书毫，掌中藏蛋，一气呵成。他亲笔示范，从一横一竖开始，怎样的提笔、顿笔、逆锋、藏锋、回锋、收锋，字体的方圆，笔画的长短，用笔的轻重……慢慢的建立了基本的书法概念后，父亲就把一本《颜体字帖》交给我，让我刻苦训练。奈何我天生好大喜功，还没有练好楷书，就学着自己平时看到的行书就龙飞凤舞起来，当时有种“气势浩荡，冲天贯虹”的豪迈感。父亲一旦看到我鬼画桃符的书写，就狠狠的批评我。当时年幼，总认为作风严谨的父亲不懂得欣赏行书。但是现在翻看起小时候那所谓的“行书”，真的很汗颜。也再次验证了“万丈高楼平地起”的简单道理。由于是业余的爱好，没有系统的指导和专业的训练，书法进步很慢。但是长久的浸润于毛笔的书写，却培养了“涂鸦”的习惯。每当百无聊赖之际，我躲进书房，挥毫泼墨，疲劳顿释，心境异常的澄澈明静。
小学五年级，语文老师在班上组织了一次毛笔字大赛。当时正好学习了《狼牙山五壮士》，对“五壮士”跳崖的壮举由衷的钦佩，于是写了“惊天动地，气壮山河”八个大字参赛。因为平时一直练毛笔字，基本功还可以，加上当时书写的心境是在学完了这篇课文有感而发，写出来的效果也显得遒劲洒脱，所以也轻松的获得一等奖。这种精神的奖赏使我信心倍增，即便到了初中，我们课堂作业丢掉了写毛笔的惯例，但课余回到家里，还是要练习一个小时的毛笔字。
农村过年，虽然没有现代的繁华，但是每家每户贴对联是必须的 ，那时候没有现成的对联买，都是买好红纸拿到“先生”（有学问的人）家里写。当时父亲身体不太好，写对联的事交给堂哥。我家里的对联，从记事起，就是从姐姐开始，过渡到我和哥哥俩。记得第一次写对联，我读小学三年级，哥哥读五年级。父亲为了激发我们的竞争性，要求我们两人分别写对联的上下联。正月开学后，有位老师到我家，看到字体不一的上下联，有点惊诧。待听说是我们兄弟俩合作对联后，就评头论足，煞有介事的说哥哥写的略胜一筹。当时我年小，不谙世事，认为哥哥在别人心目中是乖男生，自然会得到更多的赞扬。于是乎，心中郁郁不平，闷闷不乐几天，却也催生了我上进的志气。
渐渐的，周围的邻居看到我家的对联竟然出自于十几岁的小男孩之手，就络绎不绝的把红纸拿到我家，叫我帮他们写对联。记得有一次给大叔写春联，上联首字“窗”，下联首字“户”。由于整体布局的把握不够，我把“窗”写得很大，跟“户”字极为不协调。我喃喃自语:“窗”字没有写好，要不要重写啊？谁料大叔和颜悦色的说，“好的很！窗子大，阳光充足，才能纳阳入户。”当时我觉得他真的是这么想的，心中还窃喜:我无意中的败笔却制造了神奇的艺术效果。现在回想起来，是那个大叔照顾了我的面子。作为一个淳朴的乡亲，怎会轻易的挫伤一个孩子的积极性?在他们的心中，我是做好事，我是一个文化人，即便客观上做得不好，也不能亵渎读书人圣洁的情怀。
后来，一些婚丧嫁娶之事的对联或“锦帐”也是我写，上联和下联的称呼要讲究称呼恰当得体，尊卑适宜，不能谦敬乱用。第一次写结婚的匾额上下联被我张贴反了，幸好父亲看见。不然匾额挂在厅堂上，要羞煞人也！还有一次正月給别人写嫁女对联，也差一点闹了笑话。我在对联书上随意选了一副含有“合卺”两字的婚联，一丝不苟的用楷书写好放在地面晾干。父亲有检查我写对联的习惯。他过来一看，马上叫我重写。我莫名其妙，问怎么了。他解释，“合卺”是指新郎新娘在新婚的当天的新房内共饮交杯酒。而请你写对联的人是女儿出嫁，又不是儿子结婚。他的闺女还在娘家，没有踏进婆家，怎么拜天地喝交杯酒。于是恍然大悟，渐渐感受到中华的传统文化博大精深，正统严谨。
99年正月初二是我新婚的日子，最让我自豪的是洞房里的婚联和大厅外的庆婚联是我一手写成的。为对联的内容蕴含的深意、我和妻子名字的嵌入、典故的推陈出新，父亲在半年前就冥思苦想的为我构思了十余副婚联。最终在洞房门选了一副“春风迎旭日伉俪美满，仲相佐华霸龙凤呈祥”，厅堂外选了一副“春色同旭旦喜迎亲朋好友，仲阳似华年欣接伉俪佳人”。我用隶书书写了两幅对联，显得端庄敦厚，古韵犹存。借着这幅对联的美好祝福，我们夫妻虽偶尔有争吵，但总体说来家庭和睦，夫唱妇随；子女成双，做人谦恭，读书专心。我也知足了。
乡村丧事的“对仗”称呼较繁琐，尤其是亲戚旁系多的，要梳理吊唁的一方和逝者之间的关系，真的要绞尽脑汁。有时为了一个恰当的称呼，在《称呼通用大全》翻个够，也找不到。最后只有父亲和长辈坐在一起，才妥当的安好了称呼。随着时代发展变化，一些繁文缛节也渐渐的变得通俗简单，如是本姓的同辈就写“族兄（弟）”，所有姻缘关系的在称呼前加“姻……”。
虽然农村移风易俗，写毛笔字的场合渐渐趋少，但一些重要的场合非得要有会写毛笔字的“先生”到堂，如每年正月新生儿的“上谱”，老人逝世的拜垫、坐垫、花圈的“对仗”，都要用毛笔书写，彰显了庄重的神韵，体现了对新生小孩的欢庆，对逝者的尊重。每当我被乡下长辈尊重的说，“先生来了，先喝杯茶！你不到堂，这些事我们做不了。现在社会上写毛笔字的越来越少。你可要培养下一代接班人啊！”我既感到欣慰又感到忧虑。欣慰的是农村老人虽然不识几个字，却对读书人尊重对传统文化敬仰；忧虑的是，现在有几个人能写像样的毛笔字。
如今，虽然各种所谓的“书法快速培训班”在招收学生练习书法，但更多的是经济利益的驱使和家长盲目的跟从。书法绝不是简单的写好字，它要和传统文化、民俗文化、学识才情综合起来，在获得广博的书本知识和人情练达的社会经验之后，才体现了毛笔字的价值和书法的庄严。更要在课堂教学中，在社会生活中渗透传统文化的教育，使中国的文化精髓绵延不断的传承和发扬光大。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读