马克文：火炉的变迁 | 原乡文学奖征文（散文）
寒冬腊月，窗外的天空寒风肆虐，雪花纷飞，冻得人袖手缩脚，出手不得；窗户里面温暖如春、暖意融融，几盆花卉忘记了时令的变迁和季节的更迭正在灿然怒放。一层薄薄的玻璃隔开了两个截然不同的世界。站在温暖敞亮的阳台前看外面纷飞的雪片，我的思绪飘得很远、很远。
对火炉的最早记忆是从爷爷哪儿开始的。每当我闭目沉思的时候，在半睡半醒，或似睡而醒的迷糊状态之中，一位身材高大、衣着破旧的白胡子老人拄着两根手杖，“当儿、当儿、”地敲击着时光的河床，从岁月深处缓缓走来。
爷爷的炕沿上常放着一个红胶泥土炉。只要土炉里有火，整个房间根本看不见人，只能听见几声苍老而无力的咳嗽声，灰黑色的烟雾在房间里升腾、盘旋、弥漫。走进房屋不由得眼睛干涩，喉咙发痒，继而咳嗽流泪，站上一会儿，眼睛稍微适应一些，才会看到炕沿边上冒出浓烟的土炉以及土炉后面咳嗽流泪的老人，还有漆黑的屋顶、漆黑的墙面、漆黑的门窗、漆黑的老式木柜和黑乎乎的吃饭碗。
爷爷做饭的时候，我常常跑到爷爷的门口窥探。炕沿上火炉的旁边放着一张炕桌，炕桌山摊开着一张比碗口稍大一点的已经擀开的饭面。爷爷盘腿坐在火炉后边，时不时地往火炉里添加一块硬柴。有时不见火焰只有浓烟从火炉里升起，爷爷就会咳嗽着爬到火炉旁边，撅起嘴唇，对准火炉腰部的小孔“噗、噗——”地吹气，吹着吹着，“轰”地一声，火焰从炉口和锅底的缝隙喷出，伴随着胡须被火焰烧着的焦糊味，爷爷的半边脸上落满了灰尘。等到锅里煮饭水的烧开，炕桌上擀开的饭面上覆了薄薄的一层灰尘。爷爷也不管这些，只是对着灰尘象征性地吹几下，就切碎下到锅里。
这就是爷爷留给我最深刻的印象，也是火炉最初留给我的心酸记忆。爷爷年轻的时候是很能干的，凭着会做木活的手艺和强健的体魄，白手起家置办了丰厚的家业，谁知晚年却如此的孤独、凄惨，他独自一人生活，就用这简陋的土炉烟熏火燎地做了多年的饭，直到最后得病去世。
后来偶然一次到邻居家去玩耍，邻居大伯正在喝罐罐茶。一盘小巧玲珑的铁皮火炉里忽闪忽闪地冒着橘黄色的火苗。炉子里烧的是一种叫做“香渣子”的煤炭，虽然也没有烟筒，但没有呛人的黑烟，只有一丝若有若无的淡蓝色青烟慢慢飘浮。炉盘上烤着半块黄橙橙的穈面碗坨散发着一股幽幽的香味，茶罐里热气腾腾、呲呲作响。邻居大伯吃一口馍馍，喝一口茶水，悠然自得的享受神态令我无比向往。比起爷爷的土炉来，那简直是天壤之别。要是爷爷拥有这样的小铁炉该多好啊！那一次炉火留给我的美好印象，就像一轮红日长久地驻留在记忆的天空，温暖着贫饥苦寒的岁月。
以后不知是什么时候，大概是包产到户以后几年吧，父亲终于给家里买了一个“甘谷”牌方盘炉子。也许是为了和以前炖罐罐茶的土炉子区别吧，人们把这种炉子叫做“洋炉子”。“洋炉子”比以前爷爷的土炉子和邻居家的铁皮炉子洋气多了，简直是一个颠覆性的改进。不仅尺寸大了很多，而且还有排烟的烟筒，有搭锅炖氺的炉盘。“洋炉子”的作用已经远远超出了捣罐罐的范畴，既能做饭烧水，也能取暖。一顿饭做熟以后，整个房子里暖烘烘的，给人一种别样的舒适。下雪了，一股淡蓝色的青烟从烟筒里徐徐飘出，在白雪的映衬下显得格外显眼、温暖。在炉圈下边或者灰匣里面放几个洋芋，不过一个时辰，洋芋熟了，散发出诱人的香味，取出洋芋，掸掉灰尘，剥去焦皮，就会露出黄灿灿的肉质来，咬一口香甜酥软，令人口舌生津、怡然陶醉。
我参加工作的第二年就给家里买了一个“大象山”牌烤箱。比起父亲的“洋炉子”又前进了一大步。炉盘大了许多，有两套炉圈，一面做饭，一面可以炖水。炉体上还安装了两层炉仓，里面可以烤馍馍也可以炖饭，下面还有专门接灰的抽匣。农村人活忙、食物也粗糙，容易饿。吃剩的饭菜炖在烤箱里，挑两担水，铡一会儿草，肚子饿了，跑进房门端出来，就能吃到热乎乎的饭。但还是没有摆脱“洋炉子”的局限，添炭掏灰的时候，动作再轻柔、再小心还是避免不了灰尘乱飞。一天下来床上、桌子上、衣服上、头发上落一层细细的灰尘，人的鼻孔里始终有一些黑黑的东西清理不干净，更可怕的是遇上逆风，排烟不畅，会造成煤烟中毒，在附近的一些村落时不时会发生悲剧，真是令人揪心。
十年前，搬进了单元楼房，用上了“土暖”，在一个单独的小房子里安锅炉生火，其他房间的暖气片热乎乎的，整个房间暖烘烘的。把生火区和住人区分割开来，避免了灰尘骚扰，也不怕煤烟伤人，和以前的火炉相比，“土暖”具有无可替代的优势，但美中不足的是上下楼提炭、倒灰麻烦、费事不说，还是件耗费体力的活计，非身强力壮不能胜任。我的对门住着两位年过古稀的老人，老人的儿子时不时过来提几筐炭，有时炭烧完了，就会陷入困境，我让儿子帮着提几桶以解燃眉之急。
最近，适逢棚户区改造惠民政策的实施，我们居住的旧楼房列在改造之列。丈量、评估、补偿，干脆利落、一气呵成，随即迁入了新居。新的住所集中供热，干净整洁、温暖舒适，没有了烟灰纷飞之烦恼、解除了煤烟中毒之担忧、也免去了提炭倒灰之劳累。窗子外面寒风凛冽，雪片纷飞，里面却鲜花盛开，温暖如春。窗里窗外，两个世界。大自然的风霜雨雪，丝毫阻挡不住一些爱美人士追赶优雅生活的决心、阻挡不了一些盆景花卉灿然开放的热情，也影响不到家里的幸福和温暖。
时代在变迁，社会在发展。火炉也在不断进步，不断变迁，由小到大，由简陋到完善。小小的火炉，见证了时代的进步和变化也记载着社会发展的轨迹和脚印。
马克文，男，作品散见于报刊，现供职于宁夏西吉县第二中学。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读