刘玉祥：疼痛 | 原乡文学奖征文（小说）
人生哪来的那么多意义？每天除了吃饭、工作、睡觉外，顶多再带带孩子，跟老人说说话，参加个无趣的培训和会议，能有什么？把这些事儿都赋予意义，是自找无趣！
天真热，热得人跟狗似的，吐着红红的舌头，呼哧呼哧地喘着热气，说有大暴雨，我得赶紧去单位值守，黑云压城，阵势很是吓人，但等到晚上十点半，一滴雨也没下，老天折腾人，天气预报也会糊弄人。看看没下雨的迹象，我想洗漱洗漱睡觉，刷完牙，洗完脸，要换上拖鞋才够放松，我是这么拿的，用的是右手，大拇指在上面，食指和中指伸进右边的拖鞋，无名指和小拇指伸进左边的拖鞋，是抄起来的，就在抄起的一刹那，我感到中指被钳子拧住的感觉，火烧火燎地疼，以致我想去厕所大便的冲动！疼的一刹那，我顺势扔掉了拖鞋，只见中指上挂着一条黄色的虫子，十厘米左右，像面条一样，顺顺溜溜地挂着，又像是一条黄色的毛线，遍布着密密麻麻的腿，紧紧地吸附在我的中指上，狠狠地咬着，不松口。我使劲甩了甩手，才掉了下来，到了地上以后，它马上翻过身，到底怎么翻过来的，没看清楚，但看见它要跑，我追上去，一脚踩在它的身上，抬起脚，它仍顽强地拖着受伤的躯体，继续逃跑，我追上去，又是一脚，并且残忍地碾了一下，已然没了躯体，只剩下一堆腿颤抖着，直到最后一条腿停止了颤抖，我才大着胆子低下头仔细端详了一下这位袭击者，是一条蜈蚣！
我冷静地抽出茶叶盒上的红绳儿，紧紧地勒在中指根上，然后，平静的给同事张路平打了个电话，“我被蜈蚣咬了，过来拉我去一趟医院。”张路平真够哥们，很快就赶到了单位，我坐上车，高高地举起中指。疼痛！疼得我想上厕所，也想骂娘！我是男人，不能露出这种窘态，否则，第二天就会在单位传得沸沸扬扬，现在的舆论如猛虎，不防不成啊！忍着，忍耐达到一定限度就是坚强的品质。
疼吗？
不疼！
马上到医院了，再忍忍！
没事，这点疼算什么！
我想起了郑智化的《水手》，只想乐，这歌词写得太生活化了，也太男人了。抬起头，我看见今晚的月亮，有些发红，在厚厚的云层间迅速穿越，黑黑的云层在远方。
我想坐车到下雨的地方！
什么？张路平扭过头问我。
我想坐车到下雨的地方！我又重复了一遍。
张路平表情显得很复杂，小眼瞪得挺大，嘴巴嗫嚅了几下，没说话，我说这句话的根本意义是因为疼痛，让蜷缩的心在大雨中舒展开来。他认真地开车，车子很快到了医院，叫醒了睡眼惺忪的大夫，大夫是个女的，40岁上下，一副不情愿的样子，问我怎么了？我举着拴着红绳的中指，急切地说蜈蚣咬的，大夫没有正眼看我一眼，把她的后背留给了我，白大褂里边包裹的身体有些臃肿，蓬松着头发黑白分明。问，打杜冷丁吗？我说不打。她又问我，感觉到心脏跳的厉害吗？我说就是有点紧张。她说没事儿，现在只能给你消消毒，其实消毒也没用。我有点绝望，大夫，不会有事儿吧！她很冷漠地对我说，如果你觉得不舒服，就得去大医院输血清蛋白，如果没事儿就没事儿了。这话说的一点意义都没有，没事儿谁到医院干什么。简单的消毒以后，拿了点止疼药，我回到了单位。
夜真长，黑黑的夜如同一个无底的深渊，黑的看不到头，窗前树的影子，如同鬼魅的长发，在无尽的夜中飘扬。雨也不期而至，淅淅沥沥，敲打着窗，敲打着风，敲打着大地。我不敢睡觉，害怕睡过去不再醒来，谨记着大夫忠告，如果心脏难受就去大医院。止疼药我也没吃，我认为自己能扛过去，真是十指连心啊！心也在痉挛、疼痛，但我忍着，看着窗外黎明前的黑暗，慢慢的降落，实在挺不住了，就迷迷糊糊睡了过去。
一觉醒来，发现自己没事儿，中指的红肿已渐渐褪去，新雨后的一切，都显得那么亲切，树在风中颔首示意，草也显得光彩亮丽，太阳终于又出来了，生活是那么美好！
这一年，疼痛与我如影随形，一次次的疼痛将我从麻木的生活中拯救了出来，有存在感，真正体味活着的意义。
不久，一个清晨，我发现牙疼的厉害，左边的半个脑袋，包括眼睛、左臂，都被丝丝缕缕的疼痛所缠绕，火辣辣的，晕晕乎乎地出了门，我感觉到，天也阴沉沉的。
无奈之下，我又来到了医院，在看牙的门诊门口椅子上，长长的坐了一遛人，没想到看牙的人还这么多，一个5岁左右的小女孩陪一个老奶奶来看牙，她正在嗑着瓜子儿，听见嘣嘣嗑瓜子的声音，我很羡慕，羡慕牙与坚硬的对抗，以及对抗之后那种快乐的味道。
看牙的人，一个个捂着腮帮子，从屋里出来了，面部扭曲。终于轮到我了，进去以后，大夫让我躺在手术台上，左边是一个小水池，右边是大夫放器械的地方。大夫把自己包裹的很严，只留出两只眼睛，笑眯眯的，对我说，不疼不疼，一会儿就完事。然后拿起左边器械里面的一根细长的针管，对我说张嘴，我张开了嘴巴，他把针刺进了我的牙龈，一阵肿胀之后，我的嘴彻底麻木，但我的意识清醒的，他把一个金属钩子挂到我的左嘴角，伸出一根手指，勾住了我的右嘴角，依然笑眯眯地对我说，不疼吧！我点了点头，但我有一种怪怪的感觉，好像小时候大人们对待牲口的样子，我权且就把自己当作牲口吧！嘴被从两侧撕裂开。听见砂轮打磨的声音，随着打磨进行，一股烟，从我的嘴里袅袅上升，这烟翻越嘴唇儿，被鼻子所吸纳，一丝一缕，开始是焦糊的头发掺杂着药的味道，后来，是骨头烧焦后浓重的味道。我默默的躺着，仰望着天花板，洁白的天花板上有一根灯管，偶尔低一下头，看见那个手术灯亮着，并不刺眼。过了一阵儿，大夫笑眯眯地说，可以漱漱口了。我便坐起来，拿起薄如蝉衣的塑料杯，漱了漱口，我吐的时候，看见漱口水里有些白色的颗粒。大夫说，到了关键时候了，他拿着不知道什么工具，在我牙齿里左捅捅、右捣捣，做着检测，不时问，这儿疼吗？我摇摇头，这呢？我以哎哟进行回应。捣鼓了一阵，大夫说，还疼，说明麻药还是不够，忍着点儿，我再给你打一针。我点了点头，他又拿起那细长的针，扎进我的牙龈，此时我已没有了疼的感觉，牙龈又胀了一下，他又拿起他的工具，在我感受到酸酸的、空唠唠的疼之后，他用极细的一个夹子夹着一条细的血丝一样的东西给我看，说这就是血管和神经。没有了血滋养的牙，还是我的牙吗？我顿时感到失去意味着什么。我们嗷嗷待哺的时候，没有牙齿，随着长大，牙齿也长齐了，齐整的牙齿陪伴我们的也就四五十年，之后，随着疼痛，一颗颗掉落，我们又回到了嗷嗷待哺的岁月。只有牙齿能让我们真正的体味到一个从无到有、从有到无的过程，我想起老子，想起"无，天地之始;有，万物之母。"心中坦然。
我晕乎乎地回到单位，疼痛已经消失，剩下的只有麻木。正是中午吃饭的时候，看着别人大嚼特嚼、冷热咸宜，吃相放肆，吃声洒脱，我非常羡慕，独自坐在一边，艳羡地看着别人，端了碗粥，默默地喝完。
失去血管和神经的牙齿适应了几天以后，慢慢被我忽略了，我用独特的方式来庆祝，买了一袋瓜子，用噼噼啪啪的声音，证明我的牙的存在。
我又来到了医院，这一次可不是蜈蚣外来的侵害，也不是牙齿内在的伤害，而是基于对儿子的一种爱。
前几天，儿子阴茎前端有一个鼓起来的包，硬硬的。担心有别的问题，就带他到了医院，大夫检查以后，说是包皮垢，要给翻出来，我和妻子压着儿子的手和脚，听见他撕心裂肺的哭声，我的心都碎了。大夫说，以后有可能还要有包皮垢，唯一的方法就是切除包皮。
回到家，看着儿子疼痛的样子，我暗自打定了主意。
这一次来医院，我还是一个人，因为我很清楚，疼痛只能自己承担，自己受着，如同幸福，是一种感觉，任何依仗别人能获得的幸福，都不叫幸福，疼痛也是如此，没有自己亲身感受，都不叫疼痛。等我办完所有手续，上手术台的时候，护士长问我家属呢？我说没让来，晕血！她问，那谁在手术单上给你签字呢？我说自己来，小手术。她和医生沟通以后，让我在手术单上签上了名字。
我是走着进入手术室的，进去以后，让我躺在了一个铺着蓝色床单的床上，手术灯打开，一片晕眩的光照到我的身上，大夫让脱下裤子，我依命而从。到了医院就得听大夫的，我心里很清楚，麻药打进去的时候，疼得我哼了一声，之后再没了感觉。听见剪刀绞肉的声音，最后听见滋滋的缝线声。喊我起来的时候，我看见他们从我身上拿走了一个外方内圆的白布，白布上都是鲜红的血，如同一朵朵梅花绽放在白色的原野，手术进行了一个多小时。这次手术如同做了一个梦，梦不长，但有痛感。
回到家里，痛感逐渐地恢复，恢复到让我头昏脑胀的程度，大夫让我吃止疼药，我还没有吃，忍着疼痛，感觉到下身似乎要血崩。什么也不想做，疼的实在睡不着，我就拿着手机看网上新闻，中国人民抗日战争71周年和里约奥运会没有上新闻头条，反而是一个艺人的离婚霸占着头条，在以后的日子里，竟然天天刷新，微信圈里指责各大媒体轻重不分。我心里很清楚，指责什么呢？有什么可指责的？答案很简单，各大媒体没有做包皮手术，他们没有疼痛，没有感觉，他们存在的意义就是寻找出轨，寻找着床上留的每一根毛发，每一个私生子的DNA，他们不如我的疼痛，连蛋疼的感觉都没有，怎么能有历史的疼痛感呢！笑话！
后来的几天，每晚零点，我准时醒来，不是想醒，而是疼醒的。那种勃起的兴奋被枯燥的绳索勒紧的感觉，肉与肉的粘连与撕裂，我有种想做爱的感觉，但我不敢，因为疼痛。零点开始，我便坐在窗前，看外边漆黑的夜，深夜里还能看到这东西，但黎明前的黑暗尤其令人恐怖，什么也看不见，灰嘟嘟、雾蒙蒙的，黑暗遮蔽了所有的星光和灯光，一切显得那么沉寂，沉寂得令人绝望。疼痛令人无法入眠，死的心都有了，夜如此难熬！看着黑暗一点点的被光明所吞噬，我不再绝望，看见了光明！
这几个晚上，我一直在用奶奶说的“活人不容易，容易不活人”来安慰和勉励自己，终于挺到拆线的那一天，拆完线以后，是彻底的放松。
我也不知道以后的疼痛会在什么时间发生，但我很清楚，以后肯定还会有疼痛，疼痛对待每一个人都是公平的、严肃的、科学的，在麻木的时候，让你清醒，在无为的时候，让你奋进，这就是疼痛。
儿子看着我疼痛的样子，抹着眼泪。我认为他是在心疼我，当我问他为什么哭时？他用稚嫩的声音颤抖着问我：“爸爸，我是不是到了40岁的时候也得割包皮？”
我说：“不用等那么久。”
他问：“疼吗？”
我说：“疼，但可以忍受！”
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读