就读这篇 | 杨建英：“周”起一座房要花多大力气
“周”起一座房要花多大力气
作者：杨建英
序
卖豆腐丝的河北人小辜冲着村西口老王家连喊了八九声“豆腐丝唻……！卖豆腐丝唻……！”可王家的“梢门”愣是纹丝没动，不由得心生万分疑惑。
这程子心里纳闷儿的不只是小辜。你像：卖切糕的老唐、卖山楂糕的小刘、卖“炸排叉儿”的老孙还有收破烂儿换泥人儿、糖豆儿的小赵等等对王家的无动于衷也都疑惑万分。
老王家既是我们村的大户——人口多，五男二女七个孩子；又是我们村的“富户”——七个壮劳力，一个工分核两毛五分钱的年份，年终他们家都能决算出个五六百元。好几年了，稳居我们村“富不死”排行榜第一名。因此，这些走街串巷做小买卖的都喜欢围着他家转。常常是几嗓子过后，只见街门响动，年迈的老王左手拿盆儿或碗儿，右手拿钱或茶叶票、糖票换而食之，令我们这些只知道偷鸡蛋换糖果的苦孩子们羡慕不已。
正当小辜要喊第十嗓子之际，街对门出来倒炉灰的刘老五闷声闷气地说：“你甭嚎丧了，没用！”不等小辜发问，刘老五又自言自语地说：“老王家今年要盖房喽！嘿嘿，要一口气‘周’起两座房呢！”
小辜闻听吓得一吐舌头。
一
话说改革开放给我们村带来许多新生事物：大包干儿、求发家、邓丽君、霍元甲……此外，还有一些新的生活理念，比如这句话：要想一天不消停——请客；一年不消停— —盖房；一辈子不消停——找个情人。对于第一句和第三句大马村人是明白的。请客谁家没请过呀？孩子满月、儿女结婚（聘闺女叫“办花月儿”）、老人办丧事，可不就得折腾几天嘛。至于“情人”这个洋词稍微有点费解，可立马就有人解释：嗐——！情人就是两个人“瞎着”!——“搞破鞋”！邻村那谁和那谁不是瞎着嘛！文化大革命挂着破鞋游街，如今人都死了还被大家说道……
至于第二句嘛，村里人是完全不予认同嘀！
盖房子岂是一年不得消停？别的不说，光是准备砖瓦木料就有“一年盖房十年备料”之说。此外还有：思想准备、位置考虑、制式选择、周边协调、用工筛选，巴结村干部、团结众乡亲，拉拢管水的、管电的、管大牲口的等等，不折腾你个七死八活，十年八载不算完。
在村子里，村民们习惯把盖房子称为“周”房子，颇有深意。“周”，为北方土语话，扶起来的意思。一位老人摔倒了，旁边人就说：“快把他‘周’起来！”语意中含着亲切和小心翼翼。 好像用“拉起来、扶起来、搀起来”都显得生硬。我在字典里也没有查到这种用法，这是村民们的创意。一座即将盖成的房子，早在它立起来之前就已经成型了，只不过它还如一位瘫倒在地的老人一样，需要大家的周密帮扶，完备接济，恭敬拥举方能站立起来。
因此，村里人但非不得已，谁又敢轻易动盖房的念头？不要说“大包干儿”之前了，就是之后的头二年，家底不厚也是轻易不敢问津的。
二
我不知道那年头的风咋那么大？特别是在冬天，特别是在夜晚。
夜晚的风感觉上比白天的风内容更黑暗、更拥挤、更焦虑。它一路上跌跌撞撞，需要穿越的，光我知道就不下十个村庄：坨里、岗上、公主坟、西庄户、豆各庄、崇各庄、高圈、果各庄、小马村，最后才到我们大马村。然而，这么多的村庄丝毫没能绊住它猛烈地势头。
进到村庄里的风并没有顺势而去，而是醉鬼一般东游西逛，惹事生非。见到颓败的土墙撞一头，松垮的梢门踹两脚，破裂的窗棂抓几下。狗停止了狂吠，鸡瑟缩在窝里唧唧足足，猪在圈里，死死压住一蓬麦草一动不动，静若处子。一场风过后，谁家房顶上晾晒的白薯干儿被吹飞了；墙角堆放的棒子秸被吹散了；院里大杨树上的老鸹窝被吹落了，光洁纤细的枝条散落一地……
然而，一场清凉体面的风对于一个村庄来说意义还远不是这些。只有风可以使整个村庄颤栗癫狂，沉醉晕眩，激动不已。灌进村庄的风与喝进腹中的酒一样——风，就是能醉倒整个村庄的酒！
老话儿讲“夜黑风高日，杀人越货时”，这话在理儿。风的确可以壮怂人胆！在缺油少盐，无银沽酒的年月里，一场酣畅淋漓的大风就是一瓶甘冽的酒。痛饮之后，贫困交加、消沉萎靡的村人便能做出许多惊人之举，比如盖房子这件天大的事。
是的，许多盖房的决定往往就是在这寒风呼啸的夜晚做出的！
三
每到冬季，南北方网友相互“掐架”。各自炫耀防寒利器：南方晒空调，北方晾暖气。我对这两样东西的态度是：喜欢，但并不喜爱。因为，它们有温度没温情。我心目中的取暖圣物当属于土炕。
当然了，每个人对温暖的感觉是不一样的。
想当年，七仙女为了坚定董永与她过下去的决心说：“寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜”，我认为这话算是说到点子上了。董永是湖北孝感人，属南方。那地方冬天只要能避住风雨，加之强大的爱情力量，虽为寒窑，可也不会寒到哪去的。
北方就不行了。冬季，单薄的土墙抵不住寒潮；翼薄的窗纸拢不住热气。但西北风吹来寒冷的同时，也吹来了“五个字儿”——这、都、不、是、事儿！因为，我们有土炕！家家户户一铺土炕占据了大半个屋子。有了它，再穷的人家就拥有了春天。
又是一个寒风吹彻的夜晚，破旧狭小的土屋里一家人躺在暖暖的热炕上拥被而眠。屋外北风呼啸，屋内炕洞里一背筐的“棒子瓤”燃烧殆尽，忽明忽暗。几块白薯被埋了进去。单等明早，睡热炕头的男人俯身探出手臂，扒开灰烬，取出温热喷香的烤白薯，一家人趴在被窝里大快朵颐。
而此时，男人的手臂却伸进了旁边女人的被窝儿里。男人睡在热炕头，被一股股热气烘托着腰身，肾上腺激素像烧开的水一样“哗哗作响”。
一伸，女人没有反应；
二伸，女人转背过身去；
三伸，女人猛然转回身，低声，愤愤说道：“作死呀，南头儿的小三儿还没睡实呢！”
如冷水浇头，男人沸腾的水登时就沉寂下来。
男人知道女人“恨”他。
当初，分家时他执意把三间北房让给了兄弟，而自己选择了这座窄小破旧的两间西房。谁让他是家中老大呢？他应该有这个高姿态。可现在，当初被村民们盛赞的举动，越来越被动了。孩子们渐渐长大了。大丫头上初中了，总不能还和他挤在一铺炕上吧。他把里间屋给了女儿了。而如今，后面这两个小的也追债似地长大。老婆怨他，他不怨老婆。
此时外面的风越来越紧，一股股地撞着墙、踹着门、扣着窗，催命鬼似的仿佛在追问着什么。
好半天，在屋内死一般地沉寂里，男人梦呓般地说出两个字：盖房！
男人说完后就被自己吓住了。奇怪的是：此时，外面的风停了，一家人都醒了......
四
自从在黑夜里播种下这粒种子，一家人心里仿佛有了阳光。只不过，这片所谓的阳光，微弱的仿佛如豆的灯盏。稍有一丝微风都会使它寂灭烟升。一家人知道，喂饱这盏灯，烧的不能是油，而是血。
世间聚财的方式无非两种——开源与节流。当开源无源可开之时，人们只好把目光盯在了节流上。
一场可怕的“勒紧裤腰带”的行动开始了。
勒紧裤带，并非只是少吃少喝那么简单；而是，人们试图通过紧缩肚腹心胸，从而关闭所有视觉、听觉、嗅觉功能。于是，对走街串巷的小吃叫卖，充耳不闻；对时尚靓丽的衣衫，视而不见；对美味佳肴的香气，嗅而不觉。老人彻夜难眠的病痛，不会去医院，只是找小马村的“拐先生”抓几副汤药喝一喝了事；孩子用的铅笔都是短到攥不住时，仍会找一根旧钢笔管套进去接着使用。除了逢年过节，平常日子极少动荤腥。当众时他们少言寡语，内敛自哀。他们很少参与村里的热闹事，及使开怀而笑也是稍纵即逝。在他们潜意识中，快乐是奢侈的，有罪的！
他们变成了村中的圣人，是超脱世俗的老子，不识肉味的孔子，空乏其身的孟子。看着他们疲惫而又倔强的背影，村里人都暗挑大拇指——这一家子可真较劲呀！
当然了，如果您以为这一家人很痛苦，那就大错特错了，此时的他们，自认为是世界上最幸福的人。
他们白天不会谈起盖房子的事。单等到夜晚，当黑夜屏蔽了难堪的现实，夜色填充了无情的差距，风声叫停了能力的质疑，他们才发觉离心中的目标很近。似乎只有寒风呼啸的夜晚，才能掩护他们构想着心中的梦。于是，他们每天都在期盼着夜晚的来临。
在无数个黑夜里，他们在梦中搭建着自己他们心中的圣殿。
男人说：这两年在大安山煤矿“拉脚”（搞运输）挣的那点钱，怕是不够。
女人说：没事，我去找我姐帮忙。我姐说，他们那边都搞承包了。我姐夫承包了一个厂子。我姐说了，用钱说话！在这种事上，女人永远比男人有主张。
男人说：盖三间吧，“一明两暗”。
女人说：要盖就盖五间，“三明两暗”——三间“老阳出”、两间“虹出头（虹，读jiàng）”。
所谓“老阳出”就是：房子的前门脸槛子墙以上全部由为木制门窗封挡，且留出廊厦，这样的房子阳光大量入室，通透、豁亮、大气；反之，“虹出头”就是：全由砖墙砌挡。因为，房子中间部分凹进去，使得两边的房子凸出来，看起来显得蠢笨。但是这样的房子整体看来端庄、气派，是当年农村人心中的美居。
五
在经过了无数个深夜的谋划，以及无数个日夜艰苦卓绝的奋争之后，盖房子所需资料全都备齐了。选良辰，择吉日，终于，在一个明朗的秋日里开工了。同时，考验两口子在村里“人缘”的时刻也到来了（若是盖房没人来，那就太那个了）。
在农村，衡量一个村子的大小，往往并不靠村体规模，村民数量，而常常是看这个村子的“功能结构”是否齐全，办个红白喜事，大事小情的用不着请外人。不像有的村庄，看着挺大，结果井台辘轳上换根井绳都要找外人。
我们村盖房几乎不求人——就是用不着请外边的人。你看：瓦工是老瓦匠方万庚团队，木工是方斌家族，罗振中的石匠、王润清“编笆”（王润清因腿脚不灵便，村人称之为“拐大爷”）；王春生“打槽”——就是打地基。王春生会唱悠扬婉转、律动感极强的劳动号子，带领年轻力壮棒小伙儿们“打夯”。 就是将一块圆形石头，周围打眼后系几根绳子。打时数人拉着绳子将夯扬起，将石灰粉、黏土、细砂掺和而成的“三合土”，结结实实地砸进地基中。此外，还有黑五类分子汪学孟的“念喜歌”，几乎盖房子所涉及到的所有工种都全了。这才是名副其实的大村庄！
早在头天晚上，两口子便提了一个“点心匣子”（各色糕点）、两瓶二锅头，六盒香山烟（注意：那时烟还没论“条”）来到掌控全村人力资源的队长家里打点。
第二天一上工，队长蹲在轧场的大碌碡上慢条斯理地抽着“黄花烟”（一种土烟）。
社员们渐渐聚拢过来等待派工。他并不着急，先是天一句，地一句地讲形势：什么革命又有新动向啦，“两个凡是”啦！足足扯了半个小时的“淡”。大家耐心地听着，其实，人人心知肚明今天要干什么？可都不说破。
最后，一个年岁大一点的社员开玩笑说：你今儿早上盐水喝多了吧？放这么多“咸”屁，要干嘛就说嘛！
大家哄堂大笑，队长也笑了。这才慢悠悠地说：今儿活不累。昨儿个菜园子的老李头跟我说，咱们的蔓菁地草太多了，蔓菁也是光长缨子不坐果。所以，今天的活就是，到蔓箐地拔拔草，撇撇秧子，拔的草、撇下的秧子自己拿回去喂猪，所以就不记工分了。说完站起身就走。
接着，又好像想起了什么，回过身说：哦，对了，今儿个某某盖房。大家也都看到了：那两口子这几年苦拉巴曳地不容易，愿意去的就去搭把手。人家大工管饭，小工也不亏待。准备了点心——“大八件”、“小八件”（各色糕点），茶水、烟，管够！好好给人家干，别“鸡巴”跟什么都没吃过、抽过的一样，没起色！
好，就这，散了吧！
结果，等大家来到盖房工地时才发现，原来管后园子的老李头早就来了。
六
这真是一场热闹的农村盛会。全村的能工巧匠全都汇齐了。大家见面分外亲热。饱受文革岁月折腾的村民们，早就期盼着这种亲亲热热的相聚。
然而，他们表达喜悦的方式很特别——相互“踩咕”（互开玩笑）。木匠拿瓦匠开涮，瓦匠寻木匠开心。“干净瓦匠，邋遢木匠”。老瓦匠砌一天墙，浑身上下沾不了几个灰点；木匠们忙乎一天，眉毛上都挂着木屑。木匠干不好，瓦匠会说：这是师娘教的吧？瓦匠活儿不灵，木匠贬其为：“二把刀”。
盖房子头等大事，除了打地基之外就是“立架”。
京郊农村传统民居是砖木结构。五间房讲究四梁八柱。一般都是先把梁柱立起来之后，才能砌墙，走瓦工活。这是木工的重头戏。正在生病的老木匠方斌放心不下，由家人搀扶亲临现场坐镇指挥。村里的壮劳力都来了，立架轻而易举。一切都很顺利，但是，等到最关键的安放大柁（主梁）时，却死活不能“落架”——对不上榫口。这可是不吉利的事！方斌的大儿子，轮着大板斧子砸，无论怎么使劲都无济于事。登时，现场一片静寂。刚才还欢声笑语的场地鸦雀无声。瓦工们拎着瓦刀，叼着烟，乜斜着方斌大气不出。主家那两口子急的眼里冒出泪花，东张西望，手足无措。正此时，躺靠在椅子里的方斌猛然站起，身子一震，抖落肩上衣衫，急匆匆几步来到梁下，又蹭、蹭几下攀上柁顶，一把夺过大儿子手中的板斧，抬手就给了儿子一个响亮的耳光，全场一颤。老方斌跨身于柁头，高举板斧，口中念念有词：
黄道吉日来上梁，
紫微星君下天堂。
新梁新柱新房建，
九龙八卦居中央。
接着大喊一声：你给我落下吧！随之手起斧落，大柁肃然入榫。一时间，欢呼声、鞭炮声响彻云天。主家两口子流下了激动的泪水。
趁着热闹，大家撺掇刚摘帽的“黑五类分子”汪学梦念喜歌。老汪却之不过，只好答应就唱几句。他也是被当时的场面感动了——
您这个梁，不是梁，它是穆桂英的一杆枪！
前有朱雀朝北斗，后有玄武向太阳。
此地正是兴隆地，富贵荣华大吉祥。
……
经过了一整天的艰苦奋战，到了傍晚时分，房子主体起来了。又一个高潮随之到来——“上笆泥”！
我们村所处的京西之地，民居构建很少是瓦房。覆盖房顶的程序一般是，先架房梁、梁上架檩、檩上钉椽，最后，屋顶的覆盖物用芦苇编织制好的大芦席，大家称之为——“笆”！
早在半个月前，“拐大爷”便带领家人日夜兼程，开始“编笆”。从卢沟桥买来的芦苇，细长、柔韧、光洁，编出的“笆”像炕席一样花纹均匀、紧密、品相端庄。
大家抬着卷好的大笆，覆盖在房顶，前后左右竟然严丝合缝，毫厘不爽，绝了！
上“笆泥”了！用“花秸”（麦草）掺和黄土和成的稀泥，是覆盖笆的好材料。大家用桶、用盆、用铁锹、用布袋，把稀泥运到房顶，摊平、抹匀、封严。至此，这座酝酿多年的房子，总算是“周”起来了！
七
又是一个初冬的夜晚。屋外风平浪静，屋内却心潮起伏。女人躺在堂屋的炕上，翻来覆去睡不着。
孩子们都各回各屋“死眼”（土话：睡觉）去了。
此时的女人被各种气味包裹着：槐木的味道、芦苇的味道、粉墙的味道、炕坯的味道、窗纸的味道、油漆的味道以及身边男人的味道，使女人既兴奋又恍惚。
忽然，女人听到头顶新糊的顶棚上有窸窸窣窣之声，她知道这是老鼠们在忙着搬家。女人不恼。幸福的喜悦不能只是由人来独享。
兴奋的女人把手伸进男人的被窝，然而，迎接她的是浓稠的鼾声——
男人太累了！
女人不管，固执地拉出男人的一条臂膀，一头枕了上去。
后半夜起风了。
杨建英，男、北京房山人。现为新疆阿勒泰地区社科联专职副主席。作品散见于《文艺报》、《散文百家》、人民日报 、光明日报等报刊。曾出版散文集《老山城》、随笔集《山城密码》、报告文学集《新疆脊梁》。湖南毛泽东文学院第三期新疆作家班学员。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
本月《就读这篇》《品读》回顾
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言
汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读