才意识到当年那一枪并没有“打死”凯文·史派西
那一枪响在1999年的经典电影《美国丽人》的最后。
凯文·史派西饰演的莱斯特脑后一柄枪偷偷伸过来瞄着正在看全家福照片的他，轰的一声后他倒在血泊中，眼里还带着微笑。
开枪的人是他的邻居，纳粹狂热分子，隐匿的同性恋者、暴力倾向严重。在误以为莱斯特是同志后，唯恐自己深柜的身份曝光于是开枪射杀。
他自己在傲慢强硬的外表下潜藏着无比的心虚，这个对同性恋深恶痛绝的硬汉其实一直在压抑自己的同性恋倾向，他有着不足为外人道的痛苦。
可，这不是电影吗。
那么程蝶衣最后为何要刎颈自杀呢。
戏如人生，很多时候很多事情都没法分辨得那么清楚。
就在凯文·史派西日前遭到性骚扰男童的指控后宣布出柜不久，有媒体曝光了之前记者采访的史派西许久不联系的哥哥兰达尔·富勒（Randall Fowler）。凯文本来也是姓富勒的，史派西是后来他长大后改姓的妈妈婚前姓。
凯文·史派西平素和哥哥等家人没有来往。
兰达尔·富勒向记者披露了他的悲惨童年回忆。
他们的爸爸Thomas Geoffrey Fowler是一名纳粹狂热者，将魔鬼希特勒视为偶像，并加入了“美国纳粹党”，对家人实施家暴是家常便饭，还逼着全家人搬家高达10次。
他说小时候父亲不允许他们私自交朋友，以免朋友到家里来发现房间里满墙的色情照片。他12岁时有一天被爸爸叫到卧室里脱掉裤子，他吓得大叫，但是母亲却不敢阻拦，结果他被亲生父亲强暴。
“所有的一切都静止，妈妈离开了门外，我从来没感受过如此被抛弃的感觉，父亲开始性侵我，而那就是我青春期的开始。”
而这只是兰达尔接下来噩梦般四年的开始，父亲的暴打和强奸带给他一生挥之不去的阴影。
兰达尔也表示，他的姐姐因为受不了父亲的暴虐而离家出走，而弟弟凯文为了避免经历同样遭遇，反而尽量讨父亲开心，这使得兄弟之间没有什么感情可言，并且在凯文成人后就和爸爸断绝来往，还改掉富勒的姓氏，改为妈妈的婚前姓“史派西”，兰达尔无奈又难过地对记者说道：“我们家的黑暗是别人无法想像的。”
看看，这样的爆料和《美国丽人》中的情节多么惊人的相似，凯文·史派西的生父多像电影中最后枪杀他的那个邻居。
电影中的史派西所饰演的莱斯特是一个人到中年，家庭事业无一处如意，日子干瘪得了无生趣，在妻子女儿心目中都是个不折不扣的looser，每天最high的时候来自于一早上淋浴时的自慰。
在妻子眼中他不求上进，十足的废物；在女儿眼中，没有共同语言。
他知道其实自己已经“死了”，浑浑噩噩，直到遇到女儿漂亮的女同学安吉拉，让他的生命重新被唤醒。这被唤醒的不仅仅是爱欲，更有重新面对生活的勇气。
于是他开始寻求改变。索要巨额补偿炒老板鱿鱼，锻炼身体甩掉中年人的油腻，选择不用付什么责任的餐厅服务员工作，甚至是在撞破妻子的奸情时也能装作若无其事。笃信唯快乐至上，彻底给自己的人生松绑。
从他的角度来是人生有了新的转折，而从旁观的视角来说，不过是屎窝挪尿窝。
真正的转变其实来自于他死前的那个雨夜。
那晚，经过“有魅力”的中年老男人调情，他终于成功地把一直梦中出现的女儿闺蜜抱上床并解开了她的衣服，可当小女孩说她还是处女的时候，他停了下来，从年轻人身上的荒唐看到了自己的荒唐。那一刻他原本被欲望涨圆的眼睛中出现了一点父亲般的慈爱和祥和。
意外知晓了邻居的同志身份，更是让他透悉深柜的痛苦，并和自己的遭遇做对比，坚定了他要重新走回正确道路的信心。
最后他拿着全家福的照片在回想甜蜜往事和憧憬着明天时，枪声响了。他倒下前幡然醒悟了，倒下后脸上还带着笑。
就在那个雨夜，他诱惑女儿的朋友时，画外音响起了一首歌，是一首已经传唱了三十多年的经典老歌《Don't Let It Bring You Down》。
在这部天才导演导演萨姆·门德斯的处女作中，引用的歌曲有11首之多，只有这首诞生在1970年的翻唱歌曲特别触动人。
它是著名的加拿大民谣摇滚巨匠尼尔·杨（Neil Young）最巅峰时期的作品，我更喜欢叫他老杨。网络上时常会有他和鲍勃·迪伦（Bob Dylan）谁更牛逼的辩论，旁观者唯一的好处是无需试听就很轻巧方便地知道了很多好听的歌曲。
《Don't Let It Bring You Down》中文可翻译为“不要一蹶不振”，这是老杨在商业上最为成功的一张专辑《After The Gold Rush》中的歌曲。
那时他刚刚在生命中第N次解散了他加入的乐队，独自抱着吉他纾解内心的苦闷创作了这张专辑中的多首伤感情歌，就包括这首《Don't Let It Bring You Down》。
《After The Golden Rush》真正奠定了Young的个人风格：优美而忧郁的旋律，以及有自毁倾向的主题。封套上死神般的Young与一老妪错身而过，象征着一段亲密关系的终结：在此期间，Young与妻子Susan正式离婚。“Golden Rush”业已成为七十年代民谣风潮的代名词。
老杨的音乐配器大多比较简单，很多情况下只有一把吉他，他的声音初听起来感觉有些乖张入耳不是那么舒服，有网友戏称他是“绵羊音始祖”，但是越听越会觉得一歌一琴演绎出来的民谣竟然堪比交响乐团演奏的华丽和感性。
这张专辑过后不久，老杨就发行了他一生中拥有唯一一首冠军单曲的专辑《Harvest》，这支歌的名字叫作《Heart of Gold》。
虽然只有一只冠军单曲，但并不妨碍老杨在民谣摇滚界的宗师地位。他两次入选摇滚名人堂，是摇滚史上最特立独行独一无二的人物。
只有Neil Young这类艺术生命力超强的大师，才能在这个舞台上仍然保有风采。
《美国丽人》中《Don't Let It Bring You Down》的演唱者并不是老杨，而是西方歌坛上另一位超级巨星——安妮·蓝妮克丝（Annie Lennox）。
她曾是80年代红遍欧美乐坛“Eurythmics（舞韵合唱团）”女主唱，此歌来自于她单飞后于1995年推出的翻唱专辑《Medusa》（美杜莎）。
安妮的演出经常是以具有强烈视觉效果的魅惑造型著称，而她的嗓音也被认为是杂糅了男性的果敢与女性的温柔，特别矛盾的是你明明听到的是柔中带刚，可是好听到循环播放时又让你倍觉脆弱、柔软无力。
她曾经和David Bowie同台演唱。
我不知道这次发生的性指控中，30年前史派西把那个14岁的小男孩抱上床欲强行发生关系而未果时，他的眼神是什么样的。
犹记得《非常嫌疑犯》最后他装瘸子骗了警局的人，走出警局时脸上的那丝不屑。
犹记得《纸牌屋》中一场场波滚云谲的政治斗争后他神秘复杂的笑容。
我只能说当年的那一枪响后，电影里的史派西死了。但银幕下的史派西内心的深柜不时地蠢蠢欲动，伺机围猎每一个可能的猎物。这几天已经有多名男子站出来“控诉”他的咸猪手。
西方媒体几乎是众口一词地抨击他推特发布声明拿出柜来转移他性侵未果的劣迹，一如《纸牌屋》中给人的印象：从不诚实，惯于世故。
我几乎从来没喜欢过史派西这个演员，但是却几乎喜欢他演的每一部电影以及《纸牌屋》。他身上胎带着一股子神秘、阴柔以及随时可能的变态，很多人着迷于此，表现在银幕上则是彻底的实力派象征。
他的世界自成体系，几十年来各路娱记无数次试图探索他的隐秘世界，但从来都是败于他高超的太极推手。他也坦承“没有人能真正了解我，而我也乐于如此。我越是这样，我作为一个演员也就越出色”。
最后还是用史派西在《纸牌屋》中惯用的手势来结尾吧，好运歹运，自己的路自己去走明白。