海明威的不朽之因

今年是欧内斯特·海明威(1899-1961)逝世六十周年。几乎没有谁像这位作家一样,在创作和经历两方面皆对世界产生过非同寻常的影响。

《我们的时代》

了解海明威的关键线索

1918年的海明威

了解他的关键线索,就隐藏在其第一本短篇小说集《我们的时代》的第一个故事中。《我们的时代》让人想起一个著名的祈祷短语:“……啊,请在我们的时代赐予我们和平。”作者用小说集的一半篇幅讲述一个人物的做法同样引人注目,读者一开始并不清楚他在书中的地位。我们先看到的是一个男孩,然后是一个名叫尼克·亚当斯的年轻人,关于他的故事彼此之间有着密切的联系。这使得《我们的时代》犹如一部长篇作品。

第一篇《印第安人的营地》揭示了海明威35年的写作生涯中思考的诸多问题。尼克目睹父亲给印第安孕妇做手术的惨烈过程,而躺在床上听了妻子两天惨叫的丈夫切开了自己的喉咙。但海明威关注的不是这对夫妻的惨状,而是它对小男孩的影响。结尾,“十分确信自己不会死”的少年,绝对不会想到“父子”俩多年以后的结局。亚当斯医生的原型克拉伦斯·埃德蒙兹·海明威于1928年用一把旧手枪自杀。儿子欧内斯特·海明威,尼克的原型,1961年用一杆猎枪结果了自己。

与尼克有关的另外六个故事虽没有《印第安人的营地》那么暴力,但每个故事在某些方面都令人不快或不安。《医生夫妇》中,尼克发现他对父亲的勇气没有把握,对母亲的态度感到失望。《某事告终》和《三天大风》则描述了一段青春恋情以令人不安的方式结束。《斗士》中,尼克被迫离开乘坐的一列货运列车。他遇到了两个奇怪的人,他们骚扰他,但没有伤害他。紧随《斗士》之后的是一个不到一页的故事。尼克在第一次世界大战中受了伤。他与敌人讲和。他不再为美国而战。

这短短的一幕对理解海明威和他的作品非常重要。这样的场景将由《永别了,武器》中的弗雷德里克·亨利再次呈现,而且在未来25年的生活中影响了海明威的所有主人公。从此以后,他们将以受伤的形象出现,不仅是身体上的,而且是心理上的。那种游离于社会之外的状态一直伴随着海明威和他的主人公。小说集最后一个故事《大双心河》呈现了一个战争中受伤的年轻人,是如何竭力不让自己陷入疯狂的深渊。

创作模式

受伤、疏离和准则

海明威与小猫

接下来的两本短篇小说集《没有女人的男人》和《胜者无所得》中,海明威又收录了几篇关于尼克的故事。只是除了填补人生中的一些空白之外,他并没有什么变化。《父与子》中困扰尼克父亲的死因,多年后,由《丧钟为谁而鸣》中的罗伯特·乔丹道出:自杀。而在《你永远不可能成为的样子》中,尼克遭遇了《大双心河》中他想避免的命运。《在另一个国度》中,海明威把注意力从尼克延伸到另一个战争中受伤的人身上,从而指向了《太阳照常升起》里同一场战争中受到伤害的整整一代人。

至此,我们意识到尼克是一个诚实且有男子气概的人,也是一个敏感而焦虑的人。虽然他会学习如何克服困难,但只要海明威活着并且记录他的冒险生活,他就永远不会从受伤中完全恢复。而始终如一给予他力量的是一套行为准则。倘若遵循它,他就能在暴力、无序和痛苦的世界里正常生活,就能在人生这场失败的战斗中奋力前行,并且还有着《老人与海》中像老人一样的“压力下的优雅”。

无论是短篇小说还是长篇作品,受伤、疏离和准则共同构成海明威的创作模式。《太阳照常升起》中的杰克·巴恩斯依然是英雄,依然是那个想起往事就睡不着觉、在夜里哭泣的人。他与中产阶级的惯常生活方式分道扬镳,与一群有趣但毫无目的的人一起生活。他们都在某种程度上因战争而脱离了正常生活。他们就是生活在巴黎的美国作家斯坦因口中的“迷惘的一代”。他们酗酒调情,钓鱼斗牛。他们兜兜转转,太阳升起,太阳落下。

《永别了,武器》犹如《太阳照常升起》的前传,它解释了后者中的人物是如何成为这样的人。受伤的年轻军官弗雷德里克·亨利夜不成眠,除非他停止思考,入睡后,做的又是噩梦。在意大利养伤时,他爱上了英国护士凯瑟琳·巴克利。重返战场后,为了保命,他被迫抛弃了自己的部队,和凯瑟琳一起逃往瑞士。她生完孩子后随即死去,而他也变得一无所有。这又是一本写得很好的小说,语言清新利落,人物栩栩如生,构思别出心裁。开头短短的一幕呈现出雨、分娩、死亡的画面,为后面的一切埋下伏笔,同时将爱情与战争两大主旨完美地融合在一起。

这部小说是海明威所有作品中分量最重的一部。其中一个原因是,亨利不仅代表了很多人,他还呈现了一个国家的经验。当他对战争表示失望时,当他跳进河里开小差时,他表达的是整个国家的情绪。然而,这本书并非没有价值观。亨利将准则与秩序升华到爱的高度,也将有能力者与无序无能的人做了区分。这些价值是小说得以立足的基础,但混合着无奈和理想的叙事传达出来的终归是悲哀和绝望。

不朽之因

他说出了时代的真相

海明威的战争与冒险、狩猎和捕鱼,以及对这些事情的书写,造就了一个公众心目中的传奇形象。他个性强悍,有时却颇为脆弱。他从古巴哈瓦那郊外的山顶住宅不辞而别。他觉得卡斯特罗的古巴不再是他的归宿。他去了佛朗哥的西班牙。然后,他回到美国并在爱达荷州太阳谷附近定居。来访者说他非常虚弱,极度抑郁。大部分人对他的病情知之甚少或一无所知。1961年7月2日,他自杀的消息震惊了世界。这是《印第安人的营地》不经意间指向的暴力结局。

海明威的经历使得他创造的世界非常有限。这是一个要么处于战争状态,要么暴力或暴力氛围弥漫的世界。事物在其中不是生长、结果,而是破碎、腐烂。人物活在恐惧和焦虑中。他们的快乐一般只限于那些可以通过感官传达的快乐。他们的道德通常来自那些让他们感觉良好的东西。他们从痛苦中获得拯救,靠的是耐心、能力和勇气,靠的是短暂的爱与片刻的乐。他们不是普通意义上的成年人。你不可能想象他们养家糊口,选举或纳税。这是一个非常狭窄的世界,是一个被枪炮射击压制的人从墙缝里看到的世界。

没人愿意生活在这样的世界,却也很难证明它不是我们一直生活于其中的世界。作家为我们提供了许多世界,现在知道哪一个世界会是我们生活的世界还为时过早。无论如何,人们期待的是“我们时代的和平”。海明威的所有作品都没有和平。从一开始,他关注的就是后来被证明是对时代正确描述和理解的东西。他的局限很明显,但他说出了时代的真相。这正是一个作家不朽的原因。

(图片由出版社提供)

(0)

相关推荐

  • 《太阳照常升起》读后

    <太阳照常升起>读后 原载:郑运新文集<前尘如风>读书与评论 美国学界普遍认为海明威的<太阳照常升起>(一译"太阳照样升起))是美国现代小说史上的经典之作 ...

  • 想哪儿说哪儿---有太阳真爽!

                  太阳终于露脸了.人们见面都欣喜,情不自禁会说:阴雨天太久了,有太阳真好! 徳州少雨是记忆中常事,除却儿时,几乎不见大雨滂沱景象,水中嬉戏实在难得! 近年雨大,尤其今年,感受 ...

  • 现代主义的一瞥:一战后的抑郁与迷狂

    作者:Muzuer 校对:litcave 工作室 配图:Online 评价一本上世纪的经典显得有些多余,<太阳照常升起>作为海明威的成名作,"迷惘一代"的代表作,在文学 ...

  • 作家菲茨杰拉德的葬礼

    在灵魂的漫漫黑夜中,每一天都是凌晨三点钟. --F·S·菲茨杰拉德 "斯科特再也写不出好小说了." "他被自己的虚荣和放纵给毁了." "还有那个疯女人 ...

  • 迷惘的一代和描绘世界的作家

    "迷惘的一代"这一术语指的是一代成年的人第一次世界大战期间或之后在使用术语","心理学家指的是"迷失方向,徘徊,没有方向的感觉,许多幸存者的现代历史上 ...

  • 诗人样本||北君:致敬海明威(组诗)

    北君,辽宁朝阳人,读诗.习诗多年.在国.省.市级报刊发表诗歌作品数百首,作品入选多部诗选集及中国诗歌网"中国好诗".曾获<鸭绿江>文学创作一等奖等多项诗歌奖. 致敬海明 ...

  • 海明威 小说专练

    <老人与海(节选)>练习题 I 语言素养专练 阅读下面的文字,完成1-3题. <老人与海>塑造了一个经典的硬汉形象,老人说:"人不是为失败而生的,一个人可以被毁灭,但 ...

  • 打造最优工作节奏的3个方法:达尔文、海明威、丘吉尔等都在用

    书海泛舟,人间清欢 这是书语人间为你解读的第669本书 <科学休息:迅速恢复精力的高效休息法> 大家好呀~ 今天,灵遥将为你带来一本新书,名字叫做<科学休息:迅速恢复精力的高效休息法 ...

  • 听名著:海明威《老人与海》全集

    古诗词文欣赏 品读古典诗词 畅享诗意人生 每日经典 聆听最美好声音 <老人与海>是海明威晚年的完美之作,凭借这部作品,他荣获1954年度的诺贝尔文学奖.作品体现了海明威的人生哲学和道德理想 ...

  • 《老人与海》---海明威在古巴你所不知道的事情

    1928年4月,欧内斯特·米勒·海明威乘坐英国轮船奥丽塔号,由法国的拉罗歇尔港动身前往美国的基韦斯特岛.经过两个星期的航行,奥丽塔号顺利渡过大西洋,到达哈瓦那.这是海明威初次踏上古巴国土,陪伴他的是他 ...

  • 铁打的汉子 才尽的江郎|海明威新版文集三人谈

    海明威 主题:<海明威文集>新书发布会 地点:中信书店·启皓店 嘉宾:止  庵  学者.作家 徐则臣  作家 鲁  敏  作家 主持:宋  玲  上海译文出版社编辑 中国人最早读到的 正是 ...

  • 海明威的四次婚姻告诉女人:你对一个男人越好,他就会越快抛弃你

    美国前总统约翰·肯尼迪评价他:"他凭一己之力,几乎影响和改变了世界上所有国家的文学,以及人们的思考方式." 张爱玲称他的作品,是自己最挚爱的外国文学作品. 王小波说,从他的小说中看 ...

  • 海明威如何在古巴哈瓦那成立间谍机构?都有哪些人?

    二战全面爆发后,美国驻古巴大使馆注意到了哈瓦那当地潜伏的纳粹威胁.与此同时,自信有着西班牙内战经验的海明威也跃跃欲试再次投入斗争.一段时间内,海明威频频出入位于中城海岸边的大使馆,与工作人员交换意见. ...

  • 海明威如何写'煮咖啡'这件事儿?

    尼克在烤架下面塞进两大片松木.火头窜上来了.他刚才忘了舀煮咖啡用的水.他从包裹里取出一只折叠式帆布提桶,一路下山,跨过草场的边缘,来到河边.对岸给蒙在一片白雾中.他在岸边跪下,把帆布提桶浸在河里,觉得 ...

  • 海明威:没有别的什么声音

    凌晨两点:月光.火车在外面的田野中停下.一个远远的镇子的点点星火在地平线上冷冷地闪忽不定当一个人在梦中走得如此之深当他再次返回屋子之际他绝不会想起他在那里 By 特兰斯特罗默 海明威:没有别的什么声音 ...

  • 海明威与菲茨杰拉德的初遇、尺寸、开车与漫长回忆

    本文全部摘自去年秋天我翻译的那版海明威<流动的盛宴>. (因为手头是未校对版,某些字句可能跟纸书版有出入) 海明威如是说斯科特·菲茨杰拉德: 他的才华纯出天然,仿佛灰尘在蝴蝶翅膀上留下的图 ...