第八场冬雨的杂语

冬日，第八场雨。

现在是非常在乎雨了，每一场雨记得清楚，每场雨都想给它写几行粗文，不是记心情，是把雨用自己笨拙的文字记下来，放到没雨的时候慢慢读。

清晨在书房读书时，忽然听到外面有人说：下雨了，快跑，雨大了。打开窗户，外面第八场冬雨湿透了花园所有的树木花草，地面都是湿漉漉的。我心里一阵欣喜，拉开门就往外面跑，我知道我要去哪里的。

一口气跑到南廊，南廊走廊满地的水渍，周围的树叶，风声萧萧，我在想，南廊的冬季来了，在地板上和树叶上。坐下来，细雨夹着风，拂面而过，一丝清凉把身上那丁点温度掠走了。此时适合读书，想起出来匆忙，忘记带书了。记起苏东坡的“也无风雨也无晴”，蹦出来自己的：有风有雨却无书。

回到住处后面，大红花没开，一簇簇的花树，虽然没开花，但还是葱郁郁的，冬天没什么来。

周末白天在书房读书时，从住处周围传来一阵阵女人的号叫声，这声音每隔半小时一次。开始时，听到这声音心里就烦躁，问家人：这人是有病吧，每天都叫个不停。家人笑了笑说：将就吧，你每天去上班，我在家里每天都听，难为我听了那么久。

回市区住几天又不习惯了，没听到那女人的号叫声，却安静不下来读书。跟家人说，吵就吵点吧，还是回斗门住。家人笑了：知道你舍不得那几柜书。我看了家人一眼：有吗？家人变了脸色：没有吗？每天回来进了书房就没出来过，整天就对着那几本破书，老子的肚脐是什么样子，估计你都记不起来了。

也许是吧，舍不得那几柜书，熟悉了那几柜书，喜欢躺在书柜中间的睡椅看书，看到累了就在睡椅睡觉。

有朋友说，你事情太多了，找个时间放松一下吧，来西藏吧，我带你去看雪。去外面走走？我能去吗？有时候自己问自己，能走多远呢？年轻时候漂的地方多到自己都记不起来，现在老了，还能去多远呢？能去几个地方呢？满满的俗事缠身，满满的烦躁，再也不能像年轻时的任性了。

就在我骑车时，朋友又跟我视频，说，来吧，西藏欢迎你，拉萨欢迎你，这里有你的兄弟，有你可能喜欢的女人。我说，狗日的，你没看到我在旅途上吗？朋友阴声怪调：你那叫旅途？顶多是在小水坑里洗洗屁股而已。骑个破车在乡下烂路里，也叫旅途，你就吹吧。

说真的，年轻大了，感觉自己乡土气息重了，这几年来，无论怎么样走，总是走不出那片海，走不出那些插着稻草人的稻田，还有那些鱼的味道。