毕祖金 | 永远的外婆
永远的外婆
文|毕祖金
清明时节，细雨绵绵，故人已逝，哀思切切。
对一生中我所有缘的每一位故人来说，或深或浅的记忆细胞，都在这一时节激活；斑驳难忘的镜头，都在这一时节回放。除了至亲至爱的爷奶，外婆更不例外。
自小在外婆家长大，记忆中我就没见过我的外公。外婆早年丧夫守寡，拉扯着六个儿女艰难度日和生活，用她那孱弱的身躯支撑着一个贫困的家，延续了一群子孙们幸福的生活。
外婆出生在旧社会，今年已是她诞辰100周年，是她离开我们16周年纪念的日子。可她那孱弱的身躯及和蔼可亲的音容笑貌，仍不时闪现在我的脑海中，每每走进我的梦境，唤起我对她的终生铭记和感伤哀思。
外婆的家境我体会颇深，家境贫困，子女众多，早年丧夫，劳力缺少，与外公家祖上是“富农”成分截然相反。外公去世时，我的舅、姨们还刚各自成家。大生产队时，常常是下顿接不着上顿；外婆就带着儿女们早上沐着晨光，中午顶着烈日，晚上借着月光捡地中掉下的麦穗、高粱、玉米等，作为一家的食用补贴；除了捡粮食外，柴草不足时，就带领全家到地中捡秧秆，铲麦根，捡树木枯枝等。
外婆是坚强的，她经受了旧社会的风风雨雨。封建意识强制对妇女缠小脚，她忍受了下来；家境贫穷并女孩不能读书，她赶上了；跑老日时的东躲西藏，她经历了。后来，虽说日子好些了，她却担起了抚养一家人的重担。丧夫的悲痛，她曾暗暗哭了多少个夜晚，曾一度天昏地暗，悲痛欲绝，当她看到一群儿女们绕膝而在时，又增强了她活下去的勇气。从此，为了儿女们，她再苦再累也不悔。外婆的身材是弱小的，但她劳动时却是坚强的。大生产时，她为多挣工分，干活不亚于男壮劳力。为了一群儿女的吃和穿，她几乎没有睡过一个安稳觉，总是起早贪黑地为了一家人忙碌着。她常教育子女们要人穷志不短，常挂在她嘴边的话就是：在家咕噜肠，在外饱嗝响！就是自己在家饿着，出去到外面也要强着打一饱嗝。在外婆的教育下，她的子女们都生性耿直，威武不屈，贫贱不易。在我舅、姨兄弟姊妹当中，就大舅当年上学上到高中，他的同学们中，有当省部级高官的，更不乏有当某某局局长的，但大舅从没有利用关系央求过他们，仍默默无闻地扎根农村当了几十年的教师。
外婆是勤劳的，她的一生用她自己的话说：我就是受苦命！一辈子闲不着的命！除了养育子女长大，面对每天开门就要面对的柴米油盐酱醋茶之外，外婆还要不断通过自己辛勤劳作，来增加一家人的收入，改善一家人的生活。清晰记得小时候在外婆家住时，每晚深夜总能听到外婆点着油灯，坐在纺花车前纺棉花的嗡嗡声；织出的布匹除了供给全家人穿着外，剩余的还能换些油盐钱；每年只要麦收已罢，外婆家窗外的屋檐下，就堆了高如小山的麦秸秆，那是外婆今后挤时间编织麦秸草帽的原料，编些草帽到集市上卖掉换些零花钱。她那原本弱小的身躯，在常年的劳累劳作下，中年时就显驼背了，但走路总是步履匆匆，一天到晚就闲不下来，除了偶尔我们能在她歇息一时的情况下，听听她讲的经历和故事。
外婆是明理的，她教育子女们都本分做人，过好生活。由于家庭贫困，我的两位舅舅当年娶不起媳妇，只有采取当年农村时兴“换亲”的做法，将我的二姨和小姨分别嫁到对方家中，交换对方的女方到外婆家做儿媳的做法，才成就了两位舅舅的家。在此情况下，他常教育我的两位外嫁的姨妈，到婆家后辛勤劳动，好好过日子；“换亲”是亲上加亲，不能因自己原因导致家庭不和，也影响娘家一家人的和睦和幸福。我的母亲虽不是“换亲”，外婆对她更是要求严格。她常说到：姑娘们只要在婆家过好日子，就是对父母最好的报答。目前，我的舅、姨及姑舅老表们已达二十多个小家庭，人口多达近百人，都和睦美满地过着各自的生活，无不得益于当年外婆的言传身教。
外婆是只有付出，不求回报的，她常乐善好施。外婆刚强一辈子，付出一辈子，助人一辈子。在辛苦半辈子，把一群儿女都拉扯成家后，她谁也不跟哪个儿女一块生活，依然选择独自一人劳作和生活。她自己勤俭节约，粗茶淡饭，舍不得吃舍不得穿的，依然力所能及地惦记着、支持着儿女们。她常说：只要看着儿女们都好好过着日子，就是我最大的高兴。而她仍照顾了这家又照顾着那家，干活之余，哄着这家孙子，又哄着那家孙女；就是每个儿女们家所饲养的鸡鸭猪羊，她都每天还操着心。庄上邻居家若有什么需要帮忙的，她都主动上前，乐于帮助。外婆辛勤劳作一辈子，身体还算硬朗，就是年轻时落下的气喘病，令她难受多年；只要换季或天气有变，她就呼吸发喘，咳嗽声声，但这仍不误她一点劳作。直到八十多岁了，她仍能上地干些力所能及的活。在她所住的小屋中，除了休息的一张简易床铺和做饭的一台锅灶外，就是几口大缸，缸里装的全是她辛苦劳作所捡来的粮食，还有堆满半屋的柴草了。
外婆是我终身难忘的。有一年，已在外上班的我，从母亲口中听说外婆生病了，我就借着一个星期天专程从南阳赶到外婆家去看望她。当我提着一兜苹果和营养品走进她那间小屋时，外婆撑着病体从床上下来，看到我带的东西时，不等我发话问候，她就先将我埋怨一顿：“你刚上班，花钱买这么多东西干啥哩”！她连续唠叨了几遍，我知道她那是怕我花钱。相反，在我还未详细问她病情时，她却好似忘却自己的病情，接连不断地问寒问暖起我了：问候我的生活，问候我的家人，问候我的工作。精神劲头也来了，非要让我吃她亲自为我做的饭菜，并下令几个舅舅那天中午都不能喊我到他们家吃饭。婆孙俩吃着说着，回忆着我小时候在婆家的难忘生活和调皮经历，不知不觉已近后半晌，我才依依不舍地与外婆道别。临走时想给她留些零花钱，她说什么也不收，不断说：你们在外需要钱，我在家用不着钱！无奈，我只有抗拒不过她了。外婆一直将我送到村边的大路口，并一再叮咛我要好好工作，不要惦记她了。
2002年春节，我们按照惯例去给外婆及舅家拜年。此时，外婆的身体已不是太好；她躺在床上，只知道我们是谁去看她了。几个儿女依次照顾着她，她很坦然和平淡，还是不时地抖动着颤抖的双唇，尽力地给每个儿孙及亲戚们打着招呼，面容也有些憔悴；她那早已全白的头发更加雪白了，好似一副道仙风骨之相！
属于外婆有生之年的时针，定格在了2002年农历正月二十三日，享年86岁，大名冯永兰。
噩耗传来，家人无不悲痛，无不难舍！我带上家人，从城中匆匆赶到外婆家，痛哭了好一时刻，最后为外婆陪伴几日。她期盼幸福的子孙后代们，排成了送别的长龙队伍，披麻戴孝地将她送入了天堂之国，到天堂与外公终于可以相聚了，家合了，家和了，儿孙满堂了……
外婆的一生是永远的，外婆也是我一生永远的外婆。
图|网络
--End--
作者简介：毕祖金，供职于河南天工建设集团有限公司，现为中国散文诗作家协会会员、南阳市作家协会会员、邓州市作家协会会员、卧龙区作家协会理事、南阳市民俗文化研究会理事、《中国散文诗刊》签约作家、《中国散文网》特约编审、《奔流》杂志2016年作家班学员。