你的年味，是哪种味道
如果雨之后还是雨，如果忧伤之后仍是忧伤。请让我微笑地去寻找，一个不可能再出现的、从前的你。
《小王子》一书中，小王子问狐狸：“仪式是什么？”狐狸说：“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”
2019年2月4日，农历腊月三十。在这最具生命情感的日子里，我想要留下些许文字，来安放渐行渐远的2018年，迎接越来越近的2019年。
婚后的我习惯在春节前走亲访友。平时大家都很忙碌，不经常回老家，更别说聚在一起谈天说地了。所以一到年底，我就十分迫切地要去看望我的亲人。对于婚后的女人来说，年味，恐怕就是萦绕心间的亲情。
腊月28那天，一家三口和爸爸一起回老家，看望我的奶奶和叔叔。堵车，是每年回家途中的必备节目，可我们每年都愿意将这节目重复一遍，每一辆被堵车辆的车主，虽然都在慌张、焦灼、甚至出言不逊。但他们的内心，分明又是那样热气腾腾、情之所至、温馨美好。
张先生把礼物拿下来，还未走进大门，儿子就大声叫喊着：“太姥姥、二姥爷，我们回来了”。
叔叔和奶奶从屋里走出来，已经半年未见奶奶，身体非常硬朗，喜欢说笑的叔叔，看起来还是老样子，虽然有些发福。长辈的身体都很好，就是上天对我们下辈最大的恩宠。
一家人和和美美地说话，拉家常。午饭，依旧是叔叔掌勺。老家的大锅菜，一人一碗，盛好后放在桌子上，放在碗上的筷子上面，依然会放上一个馒头，唯恐吃不饱。
饭后，婶婶去洗刷刷，一家人坐在客厅里边看电视边聊天，听叔叔说着邻里之间发生的趣事和稀罕事，不停地感慨、不住地感叹。
下午，说再见。透过车窗，看着站在大门口挥手的他们，有些不舍，心中也更加明白：亲情永远不会被稀释，哪怕有着时间和距离的双重间隔。便在心里默默地祝福：“愿我的亲人们，在新的一年，有趣、有盼、无灾、无难”。
不经常回老家，邻里之间也不太熟悉，但他们却认得我，知道我是老张家的女儿，叔叔家的侄女。
特别是我刚毕业那会儿，和老家邻居说上没几句，他们便扯到我小时候的趣事、还有糗事。有时候甚至还会说起我穿开裆裤时、不会走路时候的事情。那神情、那语气，有时候让我这个女汉子，瞬间便有了小女子的娇羞。
这次回家，一个并不怎么熟悉的男人，一直呆在叔叔家里，我们说话，他就听着，时不时也插上几句话。弟弟给我拿来瓜子、零食，我吃着礼让他，他摆手拒绝。
等叔叔快做好饭，他便走了，可是我们饭还没有吃到一半，他又折回来，走进屋里，和我们聊天。
叔叔说：“吃点儿吧”。
他说：“不吃了，快做好了”。
说完，便再次离去。
我问叔叔：“这是谁啊，一直呆在我们家，我们吃饭也不知道回避，还进屋和我们说话”。
叔叔说：“你不认识？就北边邻居啊。今天是你们回来了，不回来我也去他家玩了”。
在农村，平时老乡们大多在外地打工，或者忙着做生意，根本没有聚在一起的时间。只有临近春节的半个月陆续回到村子里，吃过饭之后，走东家串西家，打个小牌，唠个小嗑，帮个小忙，或者喝个小酒。
叔叔说，以前还有个邻居，快到春节的时候，自己的家务活干完之后，大早上就去别人家帮忙干活。帮这家担水，帮那家劈柴，一日三餐走到哪家就在哪家吃饭。乡里乡亲都对他特别好，家里有什么事情都让他拿主意。
在农村，年味就是邻里之间走东串西的热情。这热情，唤醒了疏离已久的感情，浓烈了内心深处的乡情。
继大城市禁放之后，我们这个小县城也已经禁放几年了。我们经历了刚开始的极不情愿，才有了现在的慢慢适应。今年，更是完全忘记了放鞭炮这档子事，压根就没有人再提起。
倒是11岁的儿子在听说要回老家之后，高兴地跳了起来。问其原因，是老家可以放鞭炮的缘故。孩子时常是幸福的，因为他想要的东西很容易就能得到，便容易满足。
提起孩子放鞭炮的事儿，也是落下一些话柄。
他八岁那年，把炸炮放进姥姥家的胶桶里面，伴随“崩”的一声闷响，胶桶便永远完成了它的使命。
去年在老家叔叔家，他把炮放在窗台上，还得出：“炮在窗台上，声音比较响亮”的结论。最后放的时候，故意把炸炮立起来，紧挨着窗户，那扇窗也就碎了一地，惹得叔叔追着骂他。
今年回老家，刚走进北舞渡，他便嚷着要下车步行。知子莫若母，我知道他想在不同的卖炮摊儿上买不同种类的炮，就和他一起走。走了三四家摊子，买了几十块钱男孩子喜欢的鞭炮，他更加归心似箭。
到了家里，我们在屋里、或者屋外聊天，他一个人就在院子里放炮。从平整的水泥地上，放到坑洼不平的泥土地上；从干净的地上，放到有水坑的地上；从院子里，放到房顶；又从院子里，放到院子外。玩的不亦乐乎。
今夜除夕，在朋友圈里看到有人发放烟花的小视频，羡慕起来。又想起小时候偷偷放过的鞭炮，还有装扮了夜间小院的烟花，着实有些怀念。这过年，还是要有欢天喜地的鞭炮声才叫热闹。
年味，还是携全家人的温馨旅游，还是一起看春晚的温暖，还是呼朋唤友的聚会，还是抢红包的休闲快乐，还是集五福的美好心愿。
无论怎样，唯愿您：
在新的一年，有趣、有盼、无灾、无难。
新年快乐！
作者简介：
一个钟爱QQ联系的老人家