长途汽车上的笔记之七——咏史、感怀、山水诗之杂合体
1
在黑暗中出发。穿过节日的大街。
这是一次向故乡的旅行。蜀道，如今不再难了。
当黎明来临，我们已进入秦岭腹地，
穿过一个又一个隧道，下午已经到达千年古城。
扩张使尘土遮天蔽日。新街道呈现旧面貌。
如果不是导航仪，我们会找不到进入村庄的路。
记忆，在这里完全丧失。等见到已坍塌的
不成样的石砌拱门，几段残缺的墙堞，才恢复记忆。
“太脏了”。这是我站在巷子里说出的第一句话。
垃圾堆在墙角、臭水四处乱溢。
直到走进叔叔的院子，听到看家狗的狂吠；
直到在叔叔的招呼下坐进厢房，心里才稍为平静。
寒喧、喝水。再一次走到院子中打量，
仍然没有找着回到故乡的感觉——“墙上的紫藤
爬得很好嘛”。“这棵泡桐长得很不错”。
我知道，说这样的话，不过是没有话找点说辞。
2
宽阔的、浑黄的水，永远的急流。
历史如果写在这样的水面上，我们能看到什么？
在我身后，一座古城已经消失，仅留下
十几丈坍塌的城堞——蒿草在裂罅处茂盛生长。
隔河相望另一个省，祖先们怎么西渡？
羊皮筏在急流中艰难漂移，有没有落水而亡者，
族谱上没有记载。不过，这条河吞噬的
生命太多，面对它我只能敬畏。甚至心存畏惧。
怎么能不畏惧？泛滥的水不止一次
淹没大片土地，离我老家的村庄只有一里；
出门就能望见水之浩淼连接天宇。
“人定胜天”，在它面前就像假和尚骗人的佞语。
如果必须说点什么，我能够说出的是，
站在古老的渡口，我真的是“心事浩淼……”。
奔流的水就像不断提出问题：“我们从哪里来，
又到哪里去”。犹如提出我们民族的哲学母题。
3
他对我讲家族的分裂；田、墓园、宅基地
的争夺，使亲情彻底消失，没出五服的亲戚们，
如今已“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。
而供奉祖先的祠堂，已近坍塌，却没人出面修葺。
使我沮丧。走在巷子里，我更沮丧。
半边房已经看不到了。新修的建筑，
把丑发挥到极致。哪里还能找到我熟悉的一切，
坐在巷口闲谝的女人，或者，垃圾中刨食的狗？
分割，扩张，曾经安静的墓园已不再安静，
被距离不到五十米的高速铁路、军营侵扰。
当我拜谒时，想到地下的祖先不可能安眠，
他们被火车和士兵的操练侵扰，肯定会不断吃惊。
让我觉得在这里唯心主义不如唯物主义。
如果有另一个世界与来世，
“那些手握燃烧的灰烬，在永恒的黑暗中赶路的人”，
我不知道，还能拿出什么东西去与他们相会。
4
玄武、朱雀。城中瓮城。正史没有记载的，
我们在稗史中寻找；统治者玄歌曼舞中发号施令，
两个丰腴的女人，一个把廷臣当成了药渣，
另一个的娇嗲，差点将丈夫的王朝搞得改变姓氏。
谈论她们，上千年从来没有停止，
已经成为国家的变形记。虽然我没有加入谈论，
那是因为“祸从口出”束缚了我。
要不然，我会这样说：她们的世纪是香艳世纪。
也是审美与审丑并存的世纪。我并不愿
提到那样的世纪。就像我读家族宗祠里的楹联，
“礼定三千周制度，仪成四品汉文章”，
要是以此作为骄傲的资本，肯定就成了不孝之子。
看待她们，我宁愿以看待传奇的目光——
也以这样的目光看待一切——华岳庙街，少昊寺，
玉泉院，在我看来所有的供奉都反对精神；
不过是说明，此时此刻，寻找自己成为更难的事。
5
学习永无止境。丢失的秘密必须找回。
只是，我还能找到装在黑木箱，搁在炕头上方
木架的线装古册吗？还能找回心无旁骛，
抄写古老典籍，把圣贤的精神教授于人的事迹吗？
我觉得他已隐匿，把自己逼到陡峭的山顶，
从夜空中采气。那些绝壁上的云蹬，那些洞穴，
曾经是一种精神——选择远离人群的方式，
在孤寂中把信仰搞得比一座山还要坚硬。而寻找他，
就像夜晚用肉眼观天象；总是隔几层。神秘，
无力把握其中的奥妙。使得街头巷议中的猜测、推衍，
口口相传，演玄而又玄的故事，把他一再神话，
成为传奇——拜慕，曾是乡俗，曾是我的敬畏之源。
只是，我与他之间隔着的巨大罅隙，
肯定已无法修补。因为家族中大多数人对他的朝拜，
不过是以自私为出发点。而不是
看到他的恒心——对尘世的纸醉金迷彻底放弃。
6
这是前车之鉴……太多了，只要回溯，
我们总能看到，毁坏、重建、衰败、兴盛，
在这块土地上犹如月亮运行。甚至让人产生幻觉，
走在路上，都可能碰上天降灾祸，或者意外之事。
我当然不想这样。就像我不想翻阅典籍，
读到的都是狼烟四起，城池焚毁，
连道士都被追得像逃窜的兔子。至于杀戮，
不光是战争的杀戮，还有权谋带来的兄弟阋于墙。
如今，哪怕站在一片空旷的田地里，
脚下都可能埋葬着死于非命的人。
或者埋藏着王候将相。正是这样，当叔叔告诉我，
老宅下隐藏着几百平米的地穴，我没有一点吃惊。
只是转而想到一代又一代人，在纷乱世道，
拼命求生，非常不容易。就凭这样的事实，
我应该说些什么？“我们哪怕非常小心，
仍然会踩在别人的尸骨上”。“肯定是唐突的事情”。
7
自我纪念和血脉的保存是困难的。
当我的叔叔说，“逊”和“孙”，不断地迁徙
改变一切，意谓着，在走中迷失了自我。
我说，这重要么——重要的，不是意义，是真相。
所以我不谈论曾经的辉煌，“一巷一坊，
秩序井然，日日人声鼎沸，马鸣车喧”。
我谈论的是，一场大火、几次战争带来的饥馑，
最终把人逼成大盗，使斯文尽逝，辱没了先人。
让我只能哑然，思想人性的因果关系；
对路上碰到的族人在面相上寻找善恶的蛛丝马迹。
可怜的是，善是一种能力。应该
带来现实的秩序，而不是对混乱和肮脏熟视无睹。
为此，我必须读史；坑杀、腐刑、流徙，
制造了太多可述可泣的事，让我不相信盛世之说。
就像我从来不认为吃饱了肚子便是幸福。
鸿毛与泰山，不仅仅是比喻，还是切肤之疼痛。
8
但我知道，仍然是对“道”的迷惘，
使我不断想到骑牛消失的人，一缕青烟千年不散，
萦绕在我眼前。但是“无为而无不为”
我们做到了吗？关隘、街衢、店铺，让我看不出来。
搞得内心的城池重门叠户，犹如迷宫。
还在作为目标的不是逍遥游，也不是终南山隐，
而是把信仰物质化；靠山吃山，靠水吃水。
以至于荒凉也被做成风景，被迫展览强辞夺理的美，
和单向度的前途。使得我抚摸斑剥的老墙，
头脑中已经还原不出任何古老的场面。
它们已经是只能在想象中出现的空中楼阁，
高悬在精神的晦暗天空，告诉我，仰望不过是赎罪。
不过是告诉自己，蹂躏河山这样的事
我们做得太多了。现在的趋势是还会继续蹂躏下去。
也许用不了多久，当河山一破再破，这样的
事情会出现在眼前——最终，人成为大地的敌人。
9
我不得不因此想象转向；千里外的成都。
国运交换时期父亲被迫的逃亡，改变了他的一生。
虽然口音一直没变，但是动荡的经历
已使他成为另一个他——自己家族变化的旁观者。
没有他就没有我。这种事实的内在含义是什么
（我，其实是逃亡的产物）？归属感，
必须落实的观念，成为不断纠缠我的观念。
认祖归宗的过程，变成感受边缘化的过程。可怕吗？
可怕……。越是具体的面对具体的土地，
越是体会与之距离的遥远。对于我，不论是叔叔，
还是堂兄，接触的越深入精神越是疏远。
我不喜欢这样的感受，它们的出现的确相当残酷。
来，就是为了离开？这是无所归依的永久的逃亡。
我能否如此理解？旧井，巷子拐角的石头，
它们的旧貌也是新颜；也是偏离。我了解到的
情况是，自己似乎已经丧失了精神上回家的可能性。
10
如果我说：现实的速度犹如狮子
在嗜血的路上狂奔。意思是，我必须无奈地承认，
每次回乡都是自我清理，也在把我推向
更远的远离。我只能说对家族了解的越多，失望越多。
因此返回出发地的旅途——太乙宫、青铜关，
——让我失去了观赏风景的兴致。
我心里计算的是空间与时间的关系；一公里路到底
花费了多少时间。它们与我的生命构成什么样的关系。
分析的越清晰，越看不清。
我甚至怀疑自己是不是叛逆者。离开几十年，
骨头里再也没接收到老家的地气。
使我意识到，回乡已不是翻越秦岭山脉那么简单，
也不是跨过南北气候分界线那么明确。
意识、习惯、地理、环境、社会，构成了樊蓠，
也建筑了我认同的人生。我甚至觉得，这样的老家，
回不回去没有关系。虽然，我并不愿做叛逆者……
诗 // 长途汽车上的笔记之六——为阿西而作
诗 // 长途汽车上的笔记之五——咏史、感怀、山水诗之杂合体
诗 // 长途汽车上的笔记之四——咏史、感怀、山水诗之杂合体
诗 // 长途汽车上的笔记之三——咏史、感怀、山水诗之杂合体
诗 // 长途汽车上的笔记之二 ——感怀、咏物、山水诗之杂合体
诗 // 长途汽车上的笔记之一 ——感怀、咏物、山水诗之杂合体
