散文||冬雨小调
冬雨小调
冬天的雨总是来得那么安静，像田埂上漫步的少女，悠然，自在，懒散地倚在光阴深处。
夜已深，窗外路灯的光影迷离晃动，我躺在床上，听着窗外的雨声，细细辨析着雨滴敲打玻璃窗的力度，感觉那就是少妇佯装生气时密集的粉拳。
明天五点，儿子就要远行了，这让我揪心。
儿子没能考上大学，这注定他未来的路一定崎岖不平。这是我的责任，我缺席了孩子最重要的苗期。
雨雾间，我仿佛看见一条弯弯曲曲的乡间小路朝着远方走去。小路尽头。一个挎着竹篮，穿着白底蓝碎花小褂的妇女从依稀的雨雾中向我走来，一双盛满笑意的眼睛闪烁如天上的星辰。
近了，近了，是个普通的农村妇女，不高的个儿，一头乌黑浓密的头发轻巧而简单地盘在脑后，两鬓的碎发随意飘飞。
啊，是母亲！我那清冽而温厚得如一场冬雨的母亲！
雨还在下着，时光已回到从前。
儿时的我，像男孩子一样贪玩。母亲常常说我，这丫头，也不知道是从哪棵树上掉下来的假小子。
印象中，灰头土脸一身泥是我小时候的标准“造型”。上树掏鸟蛋，下河捉鱼，夏天粘知了，冬天罩麻雀，这些玩乐几乎占用了我全部的“业余”时间。当然了，在七岁之前，我没有“主业”。
那时候，虽然经济条件有限，没什么像样的玩具，但是洋火枪、弹弓枪、滚铁环、竹节人、抽陀螺、弹玻璃球、拍纸片儿、踢毽子、抓石子，甚至翻跟头、翻螃蟹、拿大顶，自然界中的一切物件都能成为我的玩具和快乐的源泉，取之不尽，用之不竭。
在玩的乐园里，当然也有禁区，譬如爬树、逮蛇。
既然母亲说我是树“生”的，那我肯定是会爬树的，好像爬树的水平还不低，比猴子逊色不多。只是对于爬树这件事，母亲严厉到苛刻：不许爬树！发现一次一天不许吃饭！
在那个物质匮乏的年代，不许吃饭当然是非常严厉的“处罚”，不要说一天不许吃饭，就是一顿不许吃，也是难以忍受的事儿啊！
记得那是个飘着冬雨的上午，我和同学因为一个比针尖儿还要小的矛盾打了一架，两个人都滚成了泥猴子，浑身上下除了眼珠子，都成了黄汤色。
不用问，两个泥猴子被老师拎到办公室罚站了，直到中午放学的时候才被解除“禁令”。
回家后，棉衣肯定是没得穿了。每个孩子只有一件棉衣，这几乎成了农村孩子的“标配”。没上学的时候还好办，随时能换下来洗，可现在好歹也是“书生了。母亲以为，作为一个“书生”，除了学习成绩，仪表也是顶顶要紧的事。因此缘故，母亲对我们几个上学的孩子盯得很紧：连自己的衣服都不知道爱护，还能念好书？
不用想，打架的事肯定早就传到母亲耳朵里了，只是这棉衣，弄成这个样子，这可是个“双黄蛋”错误，怎么办？
回家的路上，我的心里直打鼓。
怎么办？
湿透的棉裤裹着我的腿，挪不动脚，也迈不开步子，脸上开始腾腾地冒“热气”。
一路上，我感觉不到冷，似乎所有的寒气都跑到我家戗在门后的“家法”上去了。
“家法”是一根柳条儿，也是随手拈来的大自然产物。
母亲说，柳条儿打不伤人，但能叫你知道疼，记住事儿。
柳条儿抽在屁股上的感觉，是真疼。我们家七个孩子，除了二姐（二姐体弱，属于重点保护对象），都尝过那疼的滋味。
其实，也不能怪母亲。那时候，母亲每天都很忙，生产队里的农活多得数不清。因为父亲常年在外工作，管教孩子就成了母亲一个人的事儿。除了下雨天，母亲一年到头都是早上顶着星星上工，晚上顶着星星回家，晚饭后还有多得数不清的家务活。所以，除了午饭后的一小段时间，母亲就再抽不出时间来管教孩子了。
母亲管教孩子的方式简单、直接，也省时间。往往是边吃午饭边听其它孩子“汇报情况”（先弄清楚情况是每个孩子的职责，汇报情况时简明扼要，更不可以“挟私报复”。汇报人由母亲临时指定，以示公允。其它孩子可以适当补充、更正）
母亲的这一管教方法原是出于不得已，却无形中培养了 我们干练的工作风格，而且，兄妹间的关系也特别好，无论处理什么事情，都能很快达成共识；处理矛盾也很快，达成和解往往不过夜。对于这些道理，小时候并不自知，只是长大后才惊觉，我们在为人处事方面，的确不啰嗦。
对于打架的事，我知道是福不是祸，是祸躲不过。
磨磨蹭蹭挪到家门口时，我的头脑里还是一团乱麻，怎么办呢，不回家？行吗……
上树！对，躲到树上去。屋后高大的苦楝树是我夏天的乐园，那上面离云朵近，离蝉身近，又凉快，只是现在……
不管他了，反正我不想挨打，反正母亲不会爬树，她不答应我的条件，我就不下树。对，冻死也不下去。
躲到树上没一会儿，家里午饭的香气就飘上树来，随着香气出现的，还有我的母亲。
又饿又冷，我的眼睛开始不争气了！
下来，这次不罚你！
母亲说话的声音不高，但有力。我知道母亲向来说一不二的性格，只要她说不罚，那就一定不会罚了。
那是我这辈子吃得最香的一顿饭，因为我坐上饭桌前，母亲宣布了一条新家规：只要不偷不抢，小错误都给饭吃，也不打你们了。
我记得非常清楚，那是1980年12月25日。
自那以后，母亲就真的不打我们了，谁犯了错，她就指定已经上学的大孩子代替“母职”——用书本知识来“科学育人”。而她自己随着岁月的延伸，因为孩子们已渐渐长大，生活也越来越好，反而越来越年轻了，直到我结婚，母亲依然是三十出头的样子。
直到我们七个孩子都结婚有了孩子以后，母亲才告诉我们，我“上树”那回，她去家里的几块麦田看麦子长势，估计来年收成肯定特别好，所以连带着心情也好了不少。还有一个原因母亲没说，但我能猜到，是我的“上树”行动也提醒了母亲，她肯定不想做逼上“梁山”的是哦！
对于我们的孩子，母亲还是坚持要“育”，不打骂是原则，但也不能没原则。母亲说，小孩子都是小树苗，不“扶”着“育”着怎么长得直？但也不能“育”得狠了，劲儿太大，小树苗肯定也长不好，不是折了，就是弯了。
是啊，“育”的力道，在于一棵平常心。对于我的忧虑，儿子也说，妈妈您要学姥姥，现在谁还能混到缺吃少穿的地步啊，平常心知道吗？不管前方的路是平坦还是崎岖，干嘛还没开始走就怕硌脚呢？什么也不用想，往前走就是了！
现在，在这冬雨声中，我看到我的母亲正挎着竹篮，穿着白底蓝碎花小褂，站在雨帘之外静静地看我！她身后站着的，是1981年的春天！
插图/网络
作者简介
李秀兰 ，网名：丁香、烟花初， 爱文学 爱诗歌，以文字书写世间一切可爱之物。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
主 编：冬 歌
执行主编：蔡泗明
责任编辑：吴秀明
邮箱183074113@qq.com
征 稿
征稿要求：散文、杂文、小说、诗歌等，一般在四千字以内。必须原创，必须首发，欢迎自带插图和配乐，15天内未收到用稿信息的可转投其它自媒体。文责自负。
稿件请用word附件形式发至：183074113@qq.com，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。
原创作品在本公众号刊发后，视为作者自动授权，本公众号有权择优稿件汇集公开出版。其他网络平台转载本公众号作品，需注明出处，否则，视为侵权。