散文||母亲做鞋

  母亲做鞋

邵孔发||安徽

我们家兄弟姊妹六个，上世纪中叶，靠父母亲拉板车养家。能糊住家庭八张嘴尚且不易，哪还有余钱买鞋穿。儿童整天跑跳不停，穿鞋费，又不能看着儿女打赤脚。于是乎，母亲便替我们做鞋。

做鞋要先打袼褙，俗称裱骨子。裱骨子用料，有实在不能再补的破衣烂裳，一块块拆下来的补丁；有用腐了的毛巾、抹布、脚布、尿布；有烂鞋帮子、烂袜子、碎布头，都是些母亲日常收集的只能当补丁头卖的废品。打一碗糨糊，将破布烂衬展平，抹上糨糊，在门板上一块块一层层粘贴、加厚、晒干。鞋底、鞋帮尺码大小有纸剪的鞋样子，鞋面绣花有花样子。数层骨子叠在一起，约三分多厚，按底样裁剪，包上白布面纳鞋底。

母亲拉板车，舍不得歇工，不得闲专门纳底。每日出工时，将鞋底包在头巾里，带在身边。只要板车一停，见缝插针地就戳几针，一针一针日积月累地纳。工具为一锥一顶针一穿麻线的纳底针。顶针形如扳指儿，铁皮制成，表面布满细密的圆槽，穿针用力顶时，针鼻落在槽内。扳指儿拉弓射箭时套在拇指上，顶针纳鞋底时套在中指上。锥一孔，用顶针顶过一针。走针线路沿外缘向内一圈圈收缩。纳几针，母亲习惯性地将针在头发上划两下，像是给针抹头发上的头油，以使针更润滑。鞋底板不板，经不经穿，全靠每针勒得紧不紧。纳鞋底拉勒麻线伤手，母亲手上总是勒出道道紫血印子。纳好的鞋底，白地子上布满金黄色的麻线点，形似椭圆形的酥笏牌上撒满的芝麻。

纳好鞋底再做帮子。单鞋帮，面子里子两层布。面子多为蓝布黑布，里子为白粗布。两层布刷糨糊粘为一片，晒干压平整，依鞋帮样子剪裁，缲边。棉鞋帮则在面子里子两层布之间铺棉花，用针线将棉花缲合在鞋里子上，以防棉花在鞋帮内走动。女孩鞋面绣花，多为梅兰。

鞋底、鞋帮缝为一体称上鞋。上鞋时正上用钩锥，好里外穿拉过线。敞口单鞋反上，鞋帮反面朝外，用纳底针将鞋帮鞋底缝合，然后翻正。翻鞋帮既要手艺，又需力气。母亲用一碗凉水，喝一口，朝鞋底一喷，鞋底便软和许多，边喷边翻，沿后跟至鞋尖，一点点翻过去。鞋整形借邻家楦头楦一二日；没有楦头则在鞋碗里塞棉花楦。

做鞋不易，小孩脚长得风快，为的鞋能多穿几年，母亲做鞋时尽量放大鞋码。新鞋码太大，穿在脚上不跟脚，便鞋面加襻。鞋帮内沿口缝一襻，襻端开一纽缝，鞋帮外沿口钉一纽扣，穿时将鞋襻覆脚面，扣上纽扣，快跑也不至掉鞋。襻上绣有精细的波云纹，滚边。女孩穿带襻鞋觉得很漂亮，多了一道装饰似的；男孩觉得鞋带襻，穿上像个姑娘似的，出门不自在。倘想不带襻，鞋后跟沿口左右收折缝起一点儿，也可让鞋跟脚，等脚长大些再拆掉线。还嫌大可添加厚鞋垫。

从前沙土地多，布底不经磨，怕潮。于是乎模仿古人给骡马蹄打铁掌一般，母亲将做好的鞋拿上街请修鞋摊主打掌子，俗称掌鞋。掌皮用板车、自行车废旧外胎。掌分半掌、全掌。半掌只掌鞋后跟，全掌则鞋前掌也掌。全掌价格贵，更耐穿，防潮。舍不得花钱，则等鞋穿一两年，鞋跟磨偏快通了，才迫不得已打掌。

等到母亲从老大到老小给每人做好一单一棉鞋，老大的鞋已穿磨坏得差不多了。于是再从头轮流做起，总无止歇。穿着母亲做的新鞋去学校，格外兴奋，趾高气扬，学习有劲。我们知道做鞋难，格外珍惜。鞋面滴了油渍，便蘸水清洗；洗不掉，用肥皂擦；再不济，则挤点牙膏，用废牙刷刷，总要使鞋洁净如新。雨天上学，脱下鞋顶在头顶上，到教室擦干脚再穿。我们家的鞋，老大穿小了，老二接着穿，老二穿小了，老三接着穿，直到实在不能再穿了，洗净晒干如文物般地藏在箱底。

如今见商店里有“北京布鞋”售卖，总让我想起母亲为我们做过的一双双布鞋穿着的舒适。

插图/网络

作者简介

邵孔发，安徽全椒人。1982年毕业于安徽师范大学中文系。安徽人民出版社出版论文集《襄水文集》、散文集《故园屐痕》(2017台湾繁体版)。参编安徽省高等学校“十一五”省级规划教材《大学语文》。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

顾       问：王树宾  戢觉佑  李品刚

总       编：冬   歌

副  总 编：蔡泗明

执行主编：倪宝元   吴秀明

责任编辑：张琼