散文||那年那月【征文】
那年那月
那个年月，在农村，农民可谓一贫如洗。大炼钢铁，别说锅铲瓢盆，就连门栓搭扣，也一并扔到土炉里去了。农家不见了炊烟，1958年大丰收，地里成袋的粮食，没有哪个想到扛回据为己有。见证了夜不闭户，道不拾遗。我那时上小学，清楚地记得，我们十来个孩子，被集中到同学秀红的家里，在大食堂吃饭，晚上在煤油灯下学习，然后挤在大炕上睡觉。开始觉得新鲜、热闹、好玩，可到后来就不是那么回事了。食堂里的窝窝头也不管饱了，粥越来越稀，用红萝卜、白萝卜凑数，美其名曰“金丝粥”“银丝粥”。“低指标，瓜菜代，六零年，跑得快。”口号喊得山响，但丰年好过，歉年难熬，真是度日如年啊！食堂散伙后，人均月十几斤口粮。巧妇难为无米之炊，总得胡弄着填充肚子。
印象中那时能拿来充饥的都吃遍了。草籽吃过，干红薯蔓的叶子吃完，又把梗碾碎，掺上红薯粉，团成粑粑下咽。采来柳叶，焯水，泡过解毒，凉拌充饥。吃过榆树叶，再吃榆树皮，记得村里的榆树主干许多被剝成了光杆。我本家的六爷爷，他们家吃的是棉花籽做的干粮，不好消化，排便困难，憋得他难受，喊爹叫娘的，生不如死的感觉。无奈，我六奶奶就用篮子锁的半圆形锁提，给他往外掏。求生的欲望，廹使人们放下尊严，寅吃卯粮。春玉米还没成熟，好多人隐进青纱帐，掰下来啃着吃，红薯还未长成个，就挖出来生着嚼……
吃糟糠饭，还要干牛马活。饿死人的年月，牲口也越来越少，于是就用人工来代替。那时的顺口溜：“队长队长别害怕，今年脱不了人拉耙；队长队长别着急，今年脱不了人拉犁。”人拉车，人拉耙，人推碾子人推磨。记得有一次我们队死了一头小马驹，是被一条键牛用牛角挑破肚皮死的。少了一壮劳力，许多社员都心疼得哭了。大干快上的年月，极左思潮泛滥，农忙的晚上还要加班鏖战，有时过年过节，还要插着红旗大干。那些年，庄稼人的日子真是难呀！
那个年月，三转一响都买不起，更甭提豪车了。那时农村出行多是下步走，“11路”。记得小时去姥姥家，40里路，早上踏着露水出发，曰过中午才到。上高小在邻村，读中学在县城，都是徒步。记忆犹新的，是1964年春的一个周末，吃完午饭，和邻村的几个同学搭伴返校。由于1963年特大洪水还未退完，要绕道审坡村然后上公路。每人肩挎一小布包，边走边聊边玩，不显时间，也不觉累。路过一斜坡时，发现茅草地里雨后春笋似地长出许多“杠子”（土语），那是一种小吃，是儿时的最爱。心血来潮，几个人边拔边吃，忘了时间。40里地，到达学校时，教室里已灯火通明。这里悠哉游哉，那头各自的班主任却正着急上火地点名找人。
“曾经沧海难为水”，由于从小练就了“童子功”，1966年步行大串联时，或韶山或北京，打起背包，拔腿就走，毫不怵头。现在70岁年纪，或逛街或旅行，都不在话下。俗话说“脚上泡是走出来的”，我们健步如飞，受益终生的功夫，则是从小在贫困条件下练就的。
新三年，旧三年，缝缝补补又三年。是俗语，更是现实。那时的衣着，打补丁是常态，黑灰蓝主色调。说说我的婚服。我结婚时已上班几年，仍未“脱贫”。老照片显示，上衣是灰色的卡春秋装。中线处被火星烧了一小洞，作巧把有机扣往里移一点，遮住了瑕疵；下身是深天蓝色裤子，还是我堂妹借给我的布料；一双咖啡色的鹿皮鞋。没备车马没有花轿，几辆自行车，就把自己给“打发”了。没有什么不称心，感觉挺正常。可别不信，当场还听到了“粉丝”“干净利索、洋气”的点赞声。
谈到穿戴，一块包头的方巾，缠绕在我的心头，几十年挥之不去，成了永远的痛。事情的经过是这样的：1974年春节刚过，我母亲心脏病发作，病逝于县医院。我那时刚毕业，用第一个月的工资，为她买的寿衣。懵懵懂懂地，没有买头巾。当时我大娘做主，就用了母亲生前那块半旧的。等过后静下心来，就追悔莫及了，一直感到对不起死者。想着母亲命如黄连，从小讨米要饭，嫁到我们家后，也是缺衣少食，家里地里，拉扯我们姐弟几个很是不易。积劳成疾，缺医少药，40多岁，过早离世。临去连一块新头巾都没戴上，真是让人痛彻心扉！我弟弟也多次提及，说如果搁到现在，借钱也要给老人做心脏手术，让她多活几年。子欲养而亲不待，贫困的苦，心中的痛，是我们，几乎也是所有的晚辈，无法治疗的顽疾。
贫穷，不仅带给人苦难，往往会诞出愚昧无知的怪胎。这里讲二个奇闻。在上世纪六十年代，我们村小西街，有一个叫老坡子的中年男子（我们都这样称呼他），瘦高个，老实巴交，不是很精神。他老婆披散着头发，和他智商类似。这个人去岗南水库挖河回来，背着一个破铺盖卷。（不知为什么他一个人单行）我们村处在清凉江的岔道，西、北、东三面环水，到家要在村北趟过一条河。水不深，多在成人膝盖上下，但水面很宽。大约是深秋季节，水很凉。猜测是由于冻饿交加，快到南岸时，他昏死在水边了。故事的主人公，是住北街口的一个中年妇女，人高马大，说话办事大胆泼辣，我叫她xx嫂。不知那天她去村北河边拾柴火还是干什么去了，反正是第一时间出现在事发现场。人命关天，绝顶大事，可她并没有回村报信，而是从死者身上拿下泡过水的铺盖卷，擅自回家了。这事在当时当地引起巨大轰动，成为人们茶余饭后的热门话题。指责、鄙夷、讥笑、漫骂，那个人被唾沫星子淹没，多少年都抬不起头。这怨不得别人，是她自食其果。为那一文不值的破被子，不念乡情，不讲礼义，丧失做人道德，成为另类，为常人所不容，所不齿，她是咎由自取。
另一个故事的主人公是一个中年鳏夫。他姓x，人称x罗锅。滿脸皱折，一幅凶相，说话有些结巴。那时他的显赫身份是造反派头头。一个光棍，带着几个孩子，日子过得很紧巴，应该按分守已地过活。可是他不，每天戴着红袖章，象打了鸡血似地，喊口号，搞批斗。一会儿喊打倒这个，一会儿想斗倒那个，抓住批斗对象往死里整。我六爷爷家一个叔叔，是村团书，人挺好。x罗锅一伙扬言要把团书扔到水井里，把人吓得东躲西藏。我在县城上中学，没有招谁惹谁，他们把匿名信投给班上的工宣队，抵毁我。这类人渣心理阴暗，见不得别人好。小人得势，平民百姓恨之入骨，敢怒不敢言。但老天有眼，恶有恶报。在一次大队批斗会上，他一激动，喊错了口号。应该是：xx人他，反对xxx思想！x罗锅乱中出错，漏掉了主语“xx人他”，直呼“反对xxx思想”。这在当时是反革命罪行。于是人们一拥而上，报仇报冤，把他五花大绑，送到公社，关押游斗，斗人者瞬间成了被斗。这在现在看来是政治笑谈。可在当时没有谁出来证明事实真相，人们心里明镜似的，知他是口误，可就是不说。为什么？因为他作恶多端，坏事作绝，结怨太深。至于他的家人及盟友，哑巴吃亏，有口难辩，更主要的是势单力薄。折腾没多久，深冬时节，x罗锅就一命呜乎。
后面还有重头戏。在处理他的后事的时候，其家人认为他辱没了祖宗，更主要的是没钱买棺木，只用一张苇蓆包裹了事。队里人帮忙在墓地刨了个坑，把蓆筒往里一滚，七手八脚，大块小块的冻土坷垃，动镢动锨手脚并用，堆起了一个土馒头，于是乎这个人就从此消失了，走向正规后这事也没听说有后续下文。过后冷静地想想，这应算是一出闹剧，反面教训从正面分析，从道义上讲，不管是贫穷还是富裕，也不论何时何地，人之间都不要死掐硬斗，要和谐相处。为人处事，要付出真心、良心、善心，要遵天理，顺民意，如此，则人民安定团结，国家繁荣昌盛。在农村，耳闻目睹的一些事，不仅荒诞离奇，且带有浓厚的迷信色彩。
小时候，几次听我二个大娘讲述狐老仙的故事，类似聊斋的一些情节。吓得我心惊胆颤，赶紧把耷拉在炕沿下的双腿往里边收。记得在吃食堂期间，食堂斜对面的一位年过半百的小脚老太太，不堪疾病折磨，用剃头刀把颈动脉割了，然后走到大门口求救。那血淋淋的场面，致使半条街的乡邻被吓破了胆，白天都不敢走近她的大门。农村错综复杂的矛盾纠纷，有的源于贫穷愚昧，有的因为其它。许多男女老幼死于非命，产生了关于淹死鬼，吊死鬼，血腥鬼等的传说。对于我来说，除了怕苦怕累，我更怕的是“鬼”和黑。晚上鏖战回来的路上，我不敢“打前”，也不敢“殿后”，总是往人中间挤。我舅舅家四十年前出过命案，至今未破，我表妹在房内被杀害且现场遭破坏。想想就毛孔痉挛，几十年来我从不敢登门。不怕人笑话，到这个年纪了，在农村老家晚上入厕，都要人作陪。所以，我不喜欢农村的单门独院和黑灯瞎火，我向往城市的高楼大厦和灯火通明。单凭这一条我也要跳出农门，奔向城市。
促使我奋发努力的导火索，是一张八分钱的邮票。1968年毕业回乡那阵，感到沉闷彷徨，和外界书信联系多了点。我父亲心疼邮资，指责我乱花钱。我尽管有所理解，仍忿忿不平。认为这世上谁都靠不住，只有靠自己。尤其作为女性，结婚生子沦为农家主妇，读的书就白瞎了。那不是我的初衷，我要跳出农门，捧上铁饭碗。于是回乡后，我初中毕业教初中，边教边学，七块钱的代课费，我教了三年多。由于表现还可以，被推荐上大学，而且是第一批。转正后吃上了商品粮。后来工农兵大学生文凭“贬值”，就再接再厉，在职上电大，又是第一届。上电大可不像上次进修那样轻松自如。要工作、学习、家务一肩挑，更要命的是记忆力衰退。
世上无难事，只要肯登攀。自己认定的事，咬牙也要坚持。于是，几公里的上班路，有车不骑推着走。去时背政治，回时背历史，晚上边哄孩子边背语文。健忘失眠，就补五加参。为了提高记忆力，我还编了不少顺口溜，到现在都记得。比如记声母的发音部位，其中这样记：……gkh，jqx，舌根舌面要记真……事半功倍，效果挺好。就这样拿文凭，竞职称，过五关，斩六将，遍尝五味，修成正果。手头拮据，就省着花，过了几年穷日子，却从不要亲戚朋友接济。话又说回来，那个年代进修，不交什么学费。经济上，个人付出不多，政府投入不少。我们都懂得感恩，工作勤勉，无私奉献，报效祖国。这是我们这代人的共同特点。
贫穷已成过往，如今民富国强。吃糠咽菜的味蕾，现在吃什么都香；翻看收藏的婚照，名牌服饰从不向往；告别仄逼漏雨的土屋，感觉住所皇宫一样；曾经推车拉犁的臂膀，仍可自如地洒扫厅堂。与时俱进，紧跟潮流。与诸君相约，乐享盛世华年，见证时代辉煌！
插图/网络
作者简介
封金花，女，共和国同龄人，籍贯河北衡水。老三届初中生。72至73年底毕业于衡水师专，82至85年毕业于电大。都是中文专业。除了进修，其它时间都在中学任教。现长住海口市。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
主 编：冬 歌
执行主编：蔡泗明
责任编辑：吴秀明
邮箱183074113@qq.com
09、诗歌||贫 穷【赖辉】
18、朗诵||逃离村庄【杨帆】
26、诗歌||秋 赋【刘凤耀】
42、散文||泪忆贫穷【汪明】
44、诗歌||穷 说【刘凤耀】
53、散文||煮猪食【王宝华】
56、散文||也说贫穷【太极】
58、诗歌||老学校【青青草】
59、散文||贫 穷【吉福生】
62、随笔||论贫穷【邢军】