散文||母亲的守望

母亲的守望

远远地我望见村庄的那一头，有两棵四十多年的大柳树，树身挺拔高大，树冠绿意浓浓，万条柳枝垂下，一半遮掩公路，一半覆盖院坝，树下有一个身影在晃动，那是母亲的守望。我的脚步更急，穿过枝繁叶茂的树林，绕过生机蓬勃的绿草，大步朝自家门奔去。

我的家背依千山万壑的方斗山（又称大山），面向连绵起伏的小山，一前一后，一大一小，一高一矮，形成两山夹一槽的地貌特点，就像一位卧槽的巨人，腿脚难伸，步履艰辛。我的父母就在这样一个夹皮沟里养育儿女六人。虽然生活环境有些艰辛，但我们的家境也一天天发生变化，那都因源于父亲是煤矿退休工人，母亲是农民，“一工一农，吃穿不穷”的家庭格局。可是，天有不测风云。1986年农历的腊月，我的父亲突然撒手人寰，走时还带着满身的泥土，带着未尽完的义务，更带着对儿女难以割舍的牵挂走了，享年61岁。那年母亲57岁，家中还有四弟妹未成家，有的还在念初中和小学，整个家失去了顶梁柱，完全崩塌了，我们没有了父亲，母亲从父亲肩上接过重担，守住这个家，守望着六个儿女，守护这片土地。

父亲走得匆忙，家里新建的四间砖木结构的房子还没有修缮完毕，院坝未平，沟坎未砌，母亲凭着身上那种特有的韧劲，不愿让别人看出自己的脆弱，独自扛起父亲未完成的家业，起早贪黑，白天东奔西走联系建筑材料，运进运出，辛苦操劳，夜晚还要缝补浆洗，轻活重活全凭一人肩挑背磨，从没在子女面前叫一声苦和累。我们看到母亲一天天老去，感万物沧桑，品心灵悟语，才觉远去的时光里，每一段都藏着一个故事。

一晃三十多年过去了，我常常在为母担忧，父亲在世时，重活全是父亲包揽，父亲走了，母亲一人能担起这份家业吗？曾有好心的人劝母亲改嫁，找个老伴一起过晚年。母亲却说：“我不能让别人在背后指指点点戳我的脊骨，让儿女们说不起话，我得守住好这份家业。”母亲的一句承诺，凭着心里的一股力量，一种不服输的思想，自立、自强的犟劲，一天一天的积累，把父亲在世时修建的四间砖木结构房屋修缮一新，墙里墙外粉刷得白亮白亮的，平整院坝，修建厨房，砌堡坎，盖房梁，将普通的瓦换成琉璃瓦。

我回家看到房屋翻新了，母亲才告诉我说：“你爸走后，房屋多年未检修，有的瓦破了，有的被风掀开了，一遇下雨房屋就漏，你们都在外忙工作，大事小情无人帮，当时确把我难住了。我又一想，没有你爸在我仍要把家业守好，输钱输米不输志。我就走亲窜户，忙里忙外，请村里的三亲六戚20多人，男的女的，老的少的，排成长队，像玩马马肩的一样，把瓦传递到房屋上，传的传，盖的盖，一天的功夫就完成了。”我就知道母亲是一个要强的人，不愿透出自己的心酸，一人承受大量的善后工作，清理泥土、瓦片，把房前屋后整理得干干净净，打造成为新农村建设的亮点，每次村民小组开会都集中到我们家院坝。

母亲守住了家业，没有让九泉之下的父亲失望。可要把子女个个培养成文化人谈何容易？书学费、生活费从何处来？母亲想了想，哪怕自己再苦再累，也不能耽误孩子上学读书。在母亲的规划里，养猪、养鸡、种菜变卖后筹集弟妹的书学费，只要他们学业有成，能读到哪里就供到哪里，独自担负起培养教育子女的责任和义务，既当父亲又当母亲，日子过得也确实艰难，弟妹们吃了不少的苦头，最终成为一个“工农兵学商”的大组合家庭。

那时，二妹已是煤矿的电工，更重要的是乐观向上，是我们家的活宝，走到哪里，哪里就充满欢声笑语，在性格上也承袭了母亲不服输，自强不息的个性，干一行学一行，一学就会，工作上常是单位表扬的对象；大弟从部队转业到地方，工作勤奋好学，文笔很好，单位上的一些请示、汇报材料、总结等非大弟莫属。所以，加班加点成了家常便饭，超负荷的工作量，比单位哪个职工都辛苦，仍坚持不懈地努力，一步一个脚印，走出了夹皮沟，更是走出大山，走上了领导岗位，出版了好几本书，在当地一带小有名气，母亲看到了希望，更是家中的骄傲；二弟企业下岗后，经商办企业经营得红红火火，母亲也放心了；唯有三弟和幺妹读书的事还放心不下。母亲说：“我就是瞎字（个字）不识，吃了不少的苦头，我再苦再累也要送他们上学，把书读完。”三弟高中毕业后到了部队，成为一名军人，后来转业到了地方参加了工作，练就一手毛笔字和钢笔字，饱经企业下岗的痛苦，历尽艰辛，一步一步也走上了领导岗位；幺妹心地善良，勤劳本分，初中毕业后就辍学了，她是一个坎坷最多的人，经多少磨砺后才成长为物业公司的中层干部。

弟妹们长大了，把家都安在城市里。我们小的时候，是母亲拉着我们的手长大，现在母亲满头白发，满脸皱纹，常独自黯然落寞，我们多次给母亲做工作，要她住进城里，与她的儿女住在一起，可母亲怎么也不愿。她说：“我在家里习惯了，哪里都不去，家里有电视、电话，又不缺啥，比你们在城里住好些嘛。我要留在家里守住你父亲留下的那份家业，守着你父亲那座坟茔，如果我走了，你父亲一人在那里会孤单的。”

母亲就这样一直守在家里，我们说服不了母亲，六姊妹只有用星期天的时间或节假日，常回家看看她老人家。时间久了，母亲就养成了一种习惯，柳树下常放着一根小板凳，每当她苦了、累了、想儿女的时候，就在柳树下朝着儿女们回家的方向张望，或在手机上的设置处拨电话号码，每次电话的那头，母亲总是重复着那几句话：“不要担心我，你们把工作搞好，自己照顾好自己”。要是哪一个人的电话打不通，她就整夜整夜地担心，睡不着觉，夜晚数着天上的星星盼天明，白天站在柳树下朝着儿女们回家的方向盼呀盼，尤其是每年她的生日和春节，母亲的守望无时不在，已融入了心里。

母亲一人就这样一直孤独的守望着这个家，守望着她的六个儿女，守护着这片热土地，因为，那是她笑过哭过的地方。

1982年，农村开始土地承包到户后，那时父亲还是一个强劳动力，又能吃苦，一家四个人的承包田地，犁田、栽秧、鞑谷不用请人，庄稼施肥全凭父亲到煤矿职工厕所担人大粪，每天天不亮就要到厕所旁守着。厕所分上下层，用石头砌的粪池，上层是砖砌的，有20多个蹬位，建在公路边，与小河沟相伴，粪坑露在外面，人就站在粪池坎上，用一个粪瓢将粪刮到粪桶。一次在刮粪的时候，父亲手拿着火把，意外地捡到几十元钱，父亲把火把一举，问：“上面是谁掉钱了？”解手的人见火光，吓得惊慌失措，提着裤子往回跑，父亲非明听到上面有奔跑的脚步声，就是无人认领。父亲把钱用水冲洗干净后一数70多元，在八十年代初，70多元钱是个什么概念？父亲又到职工宿舍才找到失主。

自从父亲去世后，母亲仍一直守着这片土地，地里的活，栽秧鞑谷，从未叫过苦和累。就是犁田具体，一无耕牛，二不会犁田，有时就与别人换工。但也不是长久之计，还得自家要有人学会犁田。

一次，我三弟学校放农忙假，母亲叫他去学犁田，可他一点犁田的经验也没有，不知怎么吆喝牛停下和转弯，在惊慌失措时，他想到了学校体育老师上课时的口令：“齐步走、立定，向右转”等，一人一边扶住犁头，一边吆喝着牛，对牛的口令就是“齐步走、一二一、向右转”。一块干活的人见了都忍俊不止，有好心人才帮忙把田犁完了。母亲听说三弟犁田的趣事后哭笑不得。她怕孩子担心，有时没耕牛犁田的时候，母亲就用锄一锄一锄地挖，搭田坎，栽秧、施肥，用辛勤的汗水浇灌出田地里的庄稼比相邻的长势还好，一粒不少地上缴国家提留粮。

1999年，农村开始实行退耕还林政策，母亲把父亲身前栽的桃树、梨树更换了新品种，栽了一些香樟、板栗、银杏、柚子树等，长势喜人。我们也特地弄回一些松树苗、柏树苗、杉树苗、桂花树苗等树种在坡度25度以上的农耕地上，实行退耕还林。父亲坟的周围全栽满了松树、柏树、香樟树，父亲就躺在树林中，成为树林的守护神。

2006年，国家实行农村免交两税提留，农民自己做来自己吃，母亲更是故土难离了，我们多次给母亲做工作，年岁大了，身体不行了，还是搬到城里去住，早晚有个照应，母亲就是不去，她说：“现在农村不缺啥，自己做来自己吃，有电视、煮饭有天然气、洗澡有太阳能、出门就是马路，夜晚还有路灯，空气也好，比城里的空气好得多！”

今年母亲年过九旬了，仍不离不弃，守住这份家业，守望着儿女，守护着这片热土地，头发全白了，背驼了，听力差了，视力也不行了，一次次的守望，守望成一尊雕塑，定格在两棵大柳树下。

插图/网络

作家简介

高兴兰，笔名兰草，女，土家族，大学毕业，重庆市作协会员，曾在《重庆日报》《重庆晨报》《重庆晚报》《重庆文艺》《中国民族报》《中国地方志》等报刊发表过多篇散文、评论文章。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王  鹏

总编：琅   琅

副总：蔡泗明  倪宝元

监制：陈俊泽  吴秀明

编审：孟芹玲  何爱红

主编：孔秋莉  梁会娟  孙  丝