散文||水 殇
水 殇
李先锋||河北
“上善若水，水善利万物而不争”。古代的著名思想家老子，把水的博爱胸襟和超然、洒脱地概括得淋漓尽致。水又是生命之源，世间万物都离不开她的滋润。历代文人墨客描写水的溢美之词，更是不胜枚举。但是，我对水却是一种另类的情感，总是难以找到贴切的词汇来表达；因为我苦涩的童年，就是在求雨盼水的岁月中苦熬过来的，那刻骨铭心的记忆是我永远的痛。
我出生在冀南太行山深处一个水贵如油、惜水如命的小山村。从我记事起，常常听长辈们讲吃水难的辛酸往事。在这潜移默化的说教中，我们从小就养成了节约用水的习惯。有一个与水相关的悲凉故事，至今让我记忆犹新。
以前，邻村有一户人家在腊月迎娶了新媳妇，老公公为了挑一担水在除夕夜包饺子吃，凌晨便踏着星光去了二十多里地外的地方打水。排队打水的人很多，到了傍晚才打好了水回家。刚进村，新娶的儿媳妇来帮他挑水，好让老公公歇歇脚。儿媳妇担水往前走，因路面石头崎岖不平，没走几步一不小心就摔倒了，把一担水全都流在地上。儿媳妇羞愧难当伤心地哭了起来，边哭边说，老公公一天就挑了两桶水，咱去担呢，给人家倒掉了，这年还怎么过呀……到了晚上，大家都是起五更过新年，儿媳妇却想不开悬梁自尽了！
就因为一担水，断送了一条人命。
小时候，我对这样的离奇故事，有些懵懂且匪夷所思；但是随着年龄的增长，才逐渐感受到干旱缺水给乡亲们带来的苦难，是多么的酸痛。故乡地少石头多，十年九旱，乡亲们祖祖辈辈和苦旱抗争。在这里生存靠天吃饭，家家户户建有水窖，靠收集雨水生存。
我家的老宅院有一个水窖。夏季每到快下雨的时候，奶奶便惦着小脚儿，把院子里房顶上的灰尘打扫干净，尽可能地收集到干净的雨水；冬季则把院子和房顶上的积雪，全部清扫到水窖里，确保一年四季有水吃。
然而，我们家院子小房屋少，水窖容量有限；再加上人口多，住着爷爷奶奶、叔叔一家和我们一家，总共12口人和一头小毛驴。如果一年内风调雨顺还勉强够用，但是雨水充沛的年景很少，大部分年头我家水窖里的水不够用，吃水困难。
那时，爷爷年老身衰，父亲在县城工作，全家人生活用水的重担，便落在了在村里当代课老师的叔叔身上。他每天都会早早起床，到村外两里多地的水井排队挑水，下午放学后再挑一次。就这样日复一日，风雪无阻，从不间断。
到了春季干旱少雨的时候，家家户户的水窖都见底儿了，乡亲们便会到村外的水井挑水。人工掘建的水井比较浅，出水量根本满足不了全村人的用水，有时候排一天队也挑不上一担水。
这时候，身材瘦小我就排上了用场。每天放学后，叔叔领着我到村外的山坡上，把生产队干枯的水窖盖子掀开，叔叔拿绳子把我捆起来，慢慢卸到黑洞洞的水窖里。每次下去我都心惊胆战，生怕遇到青蛙、蛇等活东西。有一次下到水窖底儿后，看到水里浸泡着很多石头、树木等杂物；我伸手刚要把树枝捡起来，突然一只疥蛤蟆跳到我的身上，吓得我一声尖叫！叔叔赶紧把我从水窖里拔出来，我扑倒叔叔怀里哭着说，再也不下水窖里了。水窖底儿有浑浊不堪的泥水，有时候水里还有小虫子，叔叔把水挑到家里，将水慢慢澄清，就这样做饭饮用，这种吃水的窘况真是不堪回首。
即便这样，也是好景不长。我和叔叔把村外的水窖水全舀光了，叔叔只好每天跑五六里路去外村挑水。屋漏偏遇连阴雨，有一次叔叔去挑水，因山路崎岖难行，他崴了脚脖子，疼痛难忍，不能再出去挑水了。但是一家人的生活不能停，这时候爷爷不顾年老体衰，又挑起了生存的水担，来接续这一光荣使命。
爷爷和我最亲，看到爷爷驼着背每天挑水，我心里非常难受。于是，和母亲商量让我去挑水，这样可以减轻爷爷一些负担。母亲和奶奶都不同意，她们说我年龄还小，正是长身体的时候，如果现在挑水，会把身体压坏的。但是我执意坚持，母亲拗不过我，只好给我准备了两个小水桶，因为不是一起买的，我清楚地记得一个桶是白色，一个桶是黑色，并且黑色的桶稍微大点儿。这两只陪伴我苦涩童年的水桶，尤为刻骨铭心。两个水桶重量不一样，挑起水来不平衡，加上我的腰板软，走起路来颤颤巍巍、东倒西歪，脚上像踩着棉花一样。
那时候，我每天跟在爷爷屁股后边去挑水。刚开始确实挑不起来，走一会儿歇一会儿，一桶水挑到家里就剩半桶了。经过几天的坚持和锻炼，慢慢掌握了挑水技巧，我的小蛮腰也硬起来了，终于可以和爷爷并肩作战了。乡亲们看到我们爷俩儿一个老的一个小的每天挑水，都觉得心酸而唏嘘不己，我们爷俩儿也就成了弯弯山道上，最伤感的风景……
最让我痛心且终身难忘的经历，就是去涉县龙洞打水。因为村庄周围的水源都干枯了，所以要到更远的地方去找水。乡亲们都翻山越岭到涉县龙洞挑水，因路途远挑水人多，而且泉眼出水量不足，每次需要排队等待很长时间。我和爷爷每天早上去排队，都是到下午才能取到水。
有一次，我和爷爷挑着水，沿着高低不平的山路往家走，到村边已是傍晚时分。天黑了下来，我觉得特别劳累，一不小心，脚下一滑，我连人带桶摔倒在石板街上，两桶清水流了个精光。这让我羞愧难当，真想找个地缝钻进去。我丢下水桶和扁担一溜小跑到家，一头栽到炕上哭了起来……连续两天我都没有吃饭，不断自责和抱怨，老天爷为什么让我出生在这个穷山沟，又这样惩罚我。一家人都来安慰我，奶奶最疼我，连哭带说：“老天爷啊！你睁开眼看看，你把俺刻薄成啥了，还让人活吗？赶紧捎信让你爹回来，让他想办法离开这个吃人的地方吧！”
父亲听说后赶紧从县城回家，这次他带回来了好消息。他向单位领导，汇报了家里干旱缺水的窘况，单位领导非常同情，把我们全家人安排到职工家属院；还给我和弟弟联系了学校，因祸得福，就这样我们一家人搬到了县城。
搬到县城不久，爷爷托人捎信儿，让父亲安心工作，不要操心家里人，说乡政府已经每天安排水车送水了，乡亲们吃水难问题暂时解决了……
如今，故乡的生活用水已经发生了巨大变化，政府投资建水窖，打水井，铺设用水管道，乡亲们也不再为吃水发愁了；再也看不到弯弯山道上，绵延不断的挑水风景了。
每次我回到老家，都会到村外水井的地方走走。抚摸一下曾经用过的辘轳，回想一下乡亲们排队打水的情景；他们憨态可掬的笑容，谈天说地的快意，早已随着逝去的岁月烟消云散，成为内心永恒的追忆。现在，只剩下孤独的井台以及残缺不全的辘轳，还在诉说着曾经的往事……
插图/网络
作家简介：
李先锋， 河北省邯郸市武安人 ，邯郸市摄影家协会会员，武安市作家协会会员，武安市民间文艺家协会理事，武安市文化学会会员，武安市神钲书院社员，武安市鼓乐协会副主席、秘书长。在国家、省、市主流刊物、新闻媒体平台发表报告文学、游记、散文、诗歌、新闻通讯、摄影图片数十篇幅。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问: 王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元
监制：陈俊泽
编审：孟芹玲 何爱红
主编：孔秋莉 梁会娟 孙 丝